140字能写什么
萌到你眼炸
504次浏览
2020年07月28日 22:05
最佳经验
本文由作者推荐
化用-壮阳是什么意思
从推特到脸书到微博，据说流行好几年了，可是我全无感觉。年初，太太为我在新浪注册了一个，仍全无兴趣。直到春节后，得悉虽然一字未写，粉丝已经有一百多，这可太有损名头了，学了一两招，就莫名地上手。按照习惯，文章总该有题目吧，我也不管别人如何，就这样开始了。据说这还有些开创性，真是天知道。四个多月，居然写了近千篇。
我不会发长微博，也不想学。平常应付各方人情，文章已经写得很辛苦，微博还是遣兴消闲为主吧，犯不着折腾自己，宁可严限140字规矩，逼迫在有限的字数里写完事情，每条用三五分钟发出，然后发表。快的话一分钟就能得到反响，不用像学术论文那样一等几年。
140字能写什么呢？按照现在学术论文的规范，当然什么也不够写。但从另一立场说，也可以说什么都能写。在这方面，古人是我们的榜样。那时没有微博，文献传播困难，雕版一页要好几天，发表成本限定不能太啰嗦。从《世说新语》以下，历代笔记很多都是几句话说完。以前看多了，基本法门还是理解的。
最简单的当然是追忆往事或叙述所闻。如《涅瓦河暴风雨》：“从圣彼得堡大学到冬宫，也就七八百米，走去。天阴，开始刮风，到桥头开始飘雨。桥仅二百米吧，走一半已成疾风暴雨，行人皆躲避，但桥上无可遮蔽处。我捂着眼镜和口袋，急奔到对面桥头堡下。稍慢的几位，一位眼镜吹落河中，一位手机被风刮走。五六分钟后，已雨霁。忽悟高尔基《海燕》正写此欤！”这是2010年的亲身经历，暴风雨的倏忽来去，真感震撼。最后一句感慨，提升主题，虽未必妥当，但可让未经历者去联想。
讲师友间的轶事趣闻，是历代笔记的菁华，微博当然有责任继承。我写《三十年前的集句对》：“当时骆玉明方写《徐文长评传》，一次酒后忽说徐写杨贵妃出浴极肉艳，云‘一团红玉沉秋水’。我恰看黄山谷诗，即告有咏张文潜一句‘六月炎云蒸肉山’可对。李庆在旁，马上接口：‘可横批：大观园男女浴室。’上海西藏路、北京路口之名店也。”是朋友酒后的趣话，至今还惊讶昏话居然对得如此工切。朱东润先生治学严肃，其实内心很童真。一次课间谈他在乐山武汉大学往事：“下课回宿舍途中，见有卖桃者，遂买了一盆。回至住处，一气吃完，兴犹未已，乃将桃核到后山，全部种下。”说完还加一句：“也不知这些桃树已经开花结果没有。”遂写《当年桃树着花未》。议论历史和时政虽然很沉重，但也可以轻快出之。如《波兰的故事》：“1939年德国占波兰西半，苏俄占东半。稍后罗斯福
希望斯大林站队到自己一边，斯的条件是战后必须承认苏对波兰的占领。丘吉尔为难，罗斯福笑谈间拿出一支牙签，往德国那边挪了一格。问题解决了。战后一千多万德国人被赶出他们祖祖辈辈居住的家园，往西。理解为何欧美都不承认‘自古以来’了。”这些史实有的众所周知，有的知者稍少，但因此可以解释东西的文化和政治差异。
臧否人物是中国文学悠久的传统，朋友们私下议论也尽多此类见解。我写《斯世再无熊希龄》：“熊在袁时期任国务总理，他真正的事业在他退职后才开始。他创办香山慈幼院，将个人所有财产全数捐出，自己每月只支领200元生活费。仅此就可以理解何以留过洋的才女毛彦文不屑书呆子吴宓，三十三岁坚持嫁给六十六岁的熊，仅提一条件，熊必须去须。婚后二年熊逝于香港，毛将其慈善坚持下来。”尽管熊政绩一般，訾议仍有，但能裸捐办慈善，真值得褒扬。另写《梁启超多变而不投机》、《叶德辉两面不讨好》、《康有为大言不惭》、《段祺瑞遗言》等篇，也是希望将读书中感受到的历史名人另一面写出。
不过我还是喜欢传统笔记的写法，将读书中有趣的事情写出。如《名犯两朝讳》：“五代末有史匡威其人，生前碰到郭威建周朝，没法，人在屋檐下，改名史匡懿。死后赵匡胤称帝，更无奈，史官替他改为史懿。可怜的孩子，好不容易挣扎到青史留名，留下的却是从来没用过的名。好在乐史未称帝，要不把姓也给你改掉。”当然是从《十七史商榷》学来的笔调，好玩搏眼球的想法是有的，也普及一下避讳吧。再如《韩欧生平之惊人相似》：“二人皆老夫少妻所生，父皆数岁时即亡，皆由郑姓女子抚养成人，韩则为嫂，欧则为母也。皆进士及第，皆两次贬官，一次县令，一次刺史也。二人皆未老先衰，深度近视。故宋人云，欧公，今之韩子也。”很有趣吧，不分享真可惜。
讲人际礼仪当然是微博应尽的社会责任。比如《电梯之礼仪》：“礼貌无处不在。进出洗手间，对面出来一女生，恭敬问候：‘老师好！’其实可免。还有电梯，门开了，谁也不动，在那儿礼让，也不必。日本的理论，电梯是危险的地方，不应该让尊贵的客人先进，该是卑者先进，确认安全，再让尊者进去。出则尊者先。某校曾将外宾礼让先进，寻故障，将客人困许久。”简单事情的道理，其实要说清楚也不容易。
以微博谈学术，当然有些辛苦，但如果把握分寸，也还能胜任。这里也录两段。讲治学方法者如《学问之德识才学》：“1979年涉学之初，读天津师大学报连载王梓坤《科学发现纵横谈》，从德、识
、才、学四方面谈治学，虽以自然科学为要，感悟实深，文理学异，为道一也。德下则不抄袭，上则修身淑世皆可属之。识即悟性，亦即蓦然回首那瞬间之参透。才则天分各有不同，学则后天努力尚可弥补。学者当融会悟之。”其实我后来做唐诗辑佚，确实受到此文谈石油勘探的影响。转述学者的所见，如《关帝崇拜》：“现今遍布海外禹域之关帝庙，至清始大显。朱维铮指出一是渊源萨满教的满清神道设教，二是未脱野蛮的八旗贵族以《三国演义》为军事教材，三是集中在关羽身上的忠义成分，使宋前几无封祀记录的关羽，凌驾文圣孔丘以上，尊为天神，独享大祀，用太牢三祀。孔庙五圣仅享中祀，供少牢，啃冷猪肉去。”
微博也是普及学术的好场所。学术见解，可能论著中提出，但淹没在书海中，微博可以作特别的提醒。如《存世唐诗知多少》：“清定《全唐诗》康熙爷序作四万八千九百首，约数也。日学者平康武夫逐首统计，得49403首又1555句。其中误收他代诗约千首，互见约6800首，精算恐不足四万五。拙辑《全唐诗补编》补6400首，删伪误加起来，约五万稍过。此外近二十年新见约二千余，感觉总数似不曾超过五万三。数年后会有精算。”百余字里凝聚了我三十多年治唐诗的体会，大的估计基本准确。如《<醉翁亭记>的醉翁之意》、《稼轩<郁孤台>词正解》、《<垓下歌>真解》试图传达对这些名篇的理解，《<本事诗>作者孟启》、《<太平广记>多改原文》等则希望将以前论证过的课题让更多人了解，所幸都能有较积极的反馈。
以微博写书评，可以直接明快，把最直接的感受写出来。如《李白与杜甫》：“七十年代初出版，当年还在农场，看不到别的书，此书当时看得极熟。其中最诞妄者，约李白同游牛渚而咏‘截断巫山云雨’，郭自己委屈也就算了，拉上李白干吗？其中论证李生碎叶，重要佐证云李自述生咸秦，谓‘咸秦’二字下半身与碎叶同，诚诗人匪夷所思之想象，今仍视为定论。然亦颇有新创说。”当然有些偏颇，但如果写成五千字的书评，我就要考虑仔细和平衡，不免四平八稳，也没有趣味了。再如《徐渭礼文书》：“浙江武义徐渭礼墓出土南宋知泉州徐渭礼平生官告文书，提供了南宋官僚文化的极其珍贵的文物。其中授官诰是原件，由官员保存，而推荐官员则是副本，一足见当时文书复制技术已经极其发达，二见推荐官员是极其严肃认真的事情，被推荐官员的今后所为，推荐者要负责。史书常见之坐累贬官，即属此类。”这是中华书局刚出的大书，我的感受必须与新书广告有所不同，所以特别说其在官场
文化中的意义。意外的是，发出不到十分钟，就见该书责编的兴奋回复，愉快。