清明节的来历50字-2013年高考人数

Style and themes
Angela Carter's short stories challenge the way women are represented in fairy tales, yet retain
an air of tradition and convention through her voluptuously descriptive prose. For example, in
the opening tale
conventions of canonical fairy tales; instead of the heroine being rescued by the stereotypical
male hero, she is rescued by her mother.
Carter effectively draws out the theme of feminism by contrasting traditional elements of Gothic
fiction – which usually depicted female characters as weak and helpless – with strong female
protagonists. By contrasting the barren and horrific atmosphere found typically within the Gothic
to the strong heroines of her story, Carter is able to create sexually liberated female characters
that are set against the more traditional backdrop of the fairy tale. In doing so, Carter reinvents
the outdated fairy tales and offers insight on the archetypes and stereotypes of women in these
well-known and celebrated stories.
The stories deal with themes of women's roles in relationships and marriage, their sexuality,
coming of age and corruption. Stories such as
Wolves
balance of power within such relationships. Themes of female identity are explored in the

heroine, is described as removing the petals from a white rose as her father gambles her away,
a seeming representation of the stripping away of the false layers of her personality to find her
true identity; an image that finds a mirror in the story's fantastical conclusion.
As a whole, The Bloody Chamber can be treated as a collection of short stories that speak to a
bigger narrative that deals with issues of feminism and metamorphosis instead a set of
individual tales. Although each particular narrative deals with a different set of characters, the
'oppressed female seeking liberation' is a common theme and concept that is explored
throughout the collection. The characters seem to blend into each other and become
indistinguishable from one another when recognising this theme in the text. The stories are
updated to more modern settings. The exact time periods remains vague, but they are clearly
anchored intentionally. For example, in

telephone implies a date 1930 or later. On the other hand, the mention of painters such as
Gustave Moreau and Odilon Redon, and of fashion designer Paul Poiret (who designs one of
the heroine's gowns) all suggest a date before 1945.
set on the eve of the First World War, and the young man's bicycle on which he arrives at the
tradition-bound vampire's house is a symbol of the encroaching modernity which fundamentally
altered European society after 1914.

Bluebeard
Plot summary
Bluebeard is an aristocrat who has been married several times to women who have all
mysteriously vanished. When Bluebeard visits his neighbor and asks to marry one of his
children, the girls are terrified and get their younger sister to marry him. After hosting a
wonderful banquet, he persuades her to marry him, which she does.
Bluebeard announces that he must leave the country and gives the keys of the château to his
wife. She is able to open any door in the house with them, which each contain his riches, save
for a room that she is never to enter. He then goes away and leaves the house in her hands.
Immediately, she is overcome with the desire to see what the forbidden room holds; and,
despite warnings from one of her sisters, Anne, the girl ventures into the room.
The wife immediately discovers the room is filled with blood and the corpses of his missing
wives. Horrified, she drops the key and flees the room. She reveals her husband's secret to
Anne, and they plan to both flee the next morning, but Bluebeard unexpectedly comes back and
finds the bloody key. In a blind rage, he threatens to kill her on the spot, but she asks for one
last prayer with her sister. At the last moment, as Bluebeard is about to deliver the fatal blow,
the brothers of the wife and Anne arrive and kill Bluebeard. The wife inherits his fortune and
castle, and has the dead wives buried. She uses the fortune to have her other siblings married,
and eventually remarries herself and forgets about her horrible experience with Bluebeard.
Sources
Although best known as a folktale, the character of Bluebeard appears to derive from legends
related to historical individuals in Brittany. One source is believed to have been the 15th-century

Breton nobleman and later confessed serial killer Gilles de Rais. However, Gilles de Rais did
not kill his wife, nor were any bodies found on his property, and the crimes for which he was
convicted involved the motiveless, brutal murder of children and not a punishment for perceived
betrayal.
Another possible source stems from the story of the early Breton king Conomor the Accursed
and his wife Tryphine. This is recorded in a biography of St. Gildas, written five centuries after
his death in the sixth century. It describes how after Conomor married Tryphine, she was
warned by the ghosts of his previous wives that he murders them when they become pregnant.
Pregnant, she flees; he catches and beheads her, but St. Gildas miraculously restores her to life,
and when he brings her to Conomor, the walls of his castle crumble and kill him. Conomor is a
historical figure, known locally as a werewolf, and various local churches are dedicated to Saint
Tryphine and her son, Saint Tremeur. A third possible source of the character of Blue Beard
was king of England Henry VIII, famous for killing two of his six wives. The character's blue
beard is regarded as a symbol of his otherworldly origins.
Commentaries
Bluebeard is slain in a woodcut by Walter Crane
For Iona and Peter Opie, the tale reads as a legend imperfectly recollected. For example, a gap
occurs in the narrative between the wife's entrance into the forbidden chamber and Bluebeard's
unexpected return, a time when her house guests vanish without explanation, and Bluebeard's
willingness to wait a quarter of an hour before slaying his wife is out of character and poorly
excused. Although no earlier retelling of the story has been discovered, it may be assumed one
existed.
[3]

The fatal effects of feminine curiosity have long been the subject of story and legend. Lot's wife,
Pandora, and Psyche are all examples of mythic stories where women's curiosity is punished by
dire consequences. In an illustrated account of the Bluebeard story by Walter Crane, when the
wife is shown making her way towards the forbidden room, there is behind her a tapestry of the
serpent enticing Eve into eating the forbidden fruit in the Garden of Eden.
In addition, hidden or forbidden chambers were not unknown in pre-Perrault literature. In
Basile's Pentamerone, one tale tells of a Princess Marchetta entering a room after being

forbidden by an ogress, and in The Arabian Nights Prince Agib is given a hundred keys to a
hundred doors but forbidden to enter the golden door, which he does, with terrible
consequences. In the story of Prince Agib, the motive is clear: the forbidden door is a test.
However, in
a key to his wife that will reveal his horrific marital past. In an Indian story, an ogress looks after
a prince while disguised as a beautiful woman and tells him not to enter the Tower, Pit or
Kitchen, which will reveal her. In the Tower, an old man who has been tied up by her reveals
who she is, in the pit are the bones of her victims, and the Kitchen contains three magical balls
which the prince uses to escape the Ogress, with the final one a fire is caused which the Ogress
runs into and burns to death in.
The Bloody Chamber
(based on Bluebeard)
A teenage girl marries an older, wealthy French Marquis, whom she does not love. When he
takes her to his castle, she learns that he enjoys sadistic pornography and takes pleasure in her
embarrassment. She is a talented pianist, and a young man, a blind piano tuner, hears her
music and falls in love with her. The woman's husband tells her that he must leave on a
business trip and forbids her to enter one particular room while he is away. She enters the room
in his absence and realises the full extent of his perverse and murderous tendencies when she
discovers the bodies of his previous wives. Marquis returns home prematurely, discovers that
she has entered the room and proceeds to try to add her to his collection of corpses through
beheading. The brave piano tuner is willing to stay with her even though he knows he will not be
able to save her. She is saved at the last moment at the end of the story by her mother, who
shoots the Marquis just as he is about to murder the girl. The girl, her mother and the piano
tuner go on to live together, and the girl uses her now considerable fortune to convert the castle
into a school for blind children.
读后感：从《染血之室》看安吉拉·卡特的女权观
英国女作家安吉拉· 卡特26年的写作生涯并不算长，但其丰厚的著作足以见证一个女性对父
权制的倔强叛逆。女权主义者的 一个普遍共识是：经典的形成史也是父权制确立对女性主宰的历
史。父权制下的女性人物要么被塑造为“ 屋子里的天使”，要么是“阁楼上的疯女人”，卡特则

大胆宣称：“我干的事 就是拆穿神话。”卡特颠覆经典著作的方法为“借力打力”，她的作品里
常常再现经典的身影，却又总是 构成对经典(也就是对父权)的无情嘲讽和坚决反叛。少年时期阅
读奇幻故事的经历对卡特影响很大，她 很早就悟出了一个对她的创作意义重大的观念：“作家完
全可以通过虚构另一个世间来表达自己对现世的 想法，完全可以思索自身的存在状态却不必谈论
诸如生活写真之类的废话。”正因如此，经典童话故事成 为卡特反拨经典的一个重要场所。本文
将以卡特最受瞩目的以查理·贝罗(Charles Perrault)的《蓝胡子》为模本改写的现代童话故事
《染血之室》(The Bloody Chamber)(以下简称《染》)为例，对她的女权观略探究竟。
一
写于17世纪的《 蓝胡子》是查理·贝罗根据欧洲民间故事改编的一则童话故事，大意是：一
位贪婪的女子因爱财嫁给蓝胡 子丈夫，后者结过三次婚，前几任妻子都不知去向。一日，蓝胡子
出门前将家中钥匙交给新婚妻子并警告 她不可动用其中一把开密室的小钥匙。好奇的妻子在其走
后迫不及待进入密室，发现里面竟是前几任妻子 的尸体。蓝胡子回来后得知妻子违令欲将她砍头，
幸好妻兄及时赶到杀掉蓝胡子并解救了她。这则故事的 寓意是：女士们不可违背丈夫的命令，因
为“无论他的胡子是什么颜色，人们都不会猜错谁才是主人”。
1979年卡特出版了《染血之室及其他故事》，开篇之作《染》就是对《蓝胡子》的仿写。卡
特加入了大量逼真露骨的色情和暴力描写，此外还将《蓝胡子》的零聚焦叙事转变为内聚焦，即
将叙述者 由一个无所不知者换成了故事的女主角。于是《染》成为由女人讲述的充满物欲和情欲
的故事。面对保守 派的质疑与责难，在同一年出版的文集《萨德式的女人》中我们可以读到卡特
的观点：有道德的色情作家 用色情描写批判现行的两性关系，他的工作是彻底破除肉体神话，随
之揭露真正的人与人的关系。这样的 作家不是妇女的敌人，因为他开始深入到扭曲我们文化的厌
女现象的中心。
中外学者对《染》的关注相对密切，在此略举各方观点：
1.身体主动论（Body active theory）。例如，“卡特让坏女人和坏男人一样感到性的愉悦——
而这愉悦一向是 男人才有的，她重新构想女主角们在她们的性成长和经验的过程里是积极主动
的。”
2.身份主动论
（Identity initiative）
。例如，“母女俩克服 了心中的犹豫，积极回应女孩对
成人身份的需求。她须得置身于内，婚姻关系就会让她知道成人的道理„ „一旦她走进染血之室，
她立即会明白丈夫的目的，并改变对生活和婚姻的看法。”

3.女权获胜论（
Feminist victory
）。 例如，“《染》中的男女对立关系的较量，最后以母
女的彻底胜利而结束，②是典型的女性霸权。女性巍 然挺立，男性被踹在了脚下。”又如，“女
主人公在探寻自我身份的过程中从被动转变为主动，篇末她的 好奇心不是被惩罚而是得到回报。”
总而言之，《染》被认为是与《蓝胡子》针锋相对，书写女性从身 体出发以身体为手段，对
父权的成功叛逆。然而依笔者之见，《染》的叙事视角为年少的侯爵夫人，但绝 不仅仅是一个她
单方面探索的故事。故事中的男女主角共同展开对欲望的求索，也付出了各自的代价。
二
《染》故事初始，女主角还是一个只有17岁，对世事一无所知的女孩，陪伴她成长的只有 母
亲和一个卸职的老保姆。为了获得一个完整的性别身份，她确实急需一份异性间关系帮助她在性
别差异化的过程中整合出属于自己的女性存在形式。不过，她肯嫁给这个与她极不般配的男人(而
不是 其他人)，金钱和地位才是决定性因素。男权当道的社会里，男人对财富与地位有直接的权利，
而女人欲 得之只能取于男人。自小没有可靠的经济来源、社会地位也十分卑微的女主角很善于管
理自己的情欲。为 了物欲的最大满足，她果断抵制了爱情的困扰。面对母亲接连两次的“确定爱
他吗”的问题，她答之以“ 我确定我想嫁给他”。眼看花季配衰朽，母亲无奈叹息，而女儿此刻
想的是“驱走长久盘踞我们寒酸餐桌 的贫穷鬼魂”。
以往的“身体主动论”都强调的是女主角积极回应身体发出的原始呼唤，刻意回避了她 在物
质和地位方面的贪婪对她的自然之欲的改造。这体现了女权批评者们对女性的欲望的解读具有
“理论本位”的色彩，而不是从女性的实际出发。法国思想家乔治·巴塔耶(Georges·Bataill e)
曾指出，停留于本能冲动层面的“动物性的性”的欲望为“欲求”(besoin)，而“人性化” 之后
的“性”的欲望称为“性欲”(eroticism)。言下之意，动物性的性，只是追求直接满足 ，而有别
于懂得性的延迟满足的重要性的人类的“性欲”。按照巴塔耶的欲望理论，女主角的恋爱结婚是
欲望谋划的典型事例：有动机，有预判，有实践。可惜，她的物欲和权欲过分地介入了她的“自
然之欲”，她的谋划能力全部聚集于改变她贫穷的生活，连人类最重要的生物本能——恐惧——
都被这份 能力牢牢压制。侯爵对她来说简直就是个谜一样的人：一个人生经历十分丰富却在她面
前滴水不漏的男人 ，她活在他的男性注视(malegaze)之中却丝毫没有报以回望的能力。老保姆看
到结婚戒指后提 醒她蛋白石会招来厄运，可惜她将这个提醒当做鸡蛋里面挑骨头。
反观侯爵，他的欲望不能被简单地看 做是异性世界的灭亡，他心向往之的不仅是灭亡的结果，
屠戮的过程里才有他最大的快感。这样就可以解 释为什么他所有的行为都具有“仪式”的意味
——因为仪式的特点在于繁琐的过程中体现执行者的庄重虔 诚并能够强化他的观念：他带着女主

角走入的新房里，四周挂满镜子，到处摆 放着象征葬礼的百合花；他与新娘行房时命令她戴上一
串两寸宽令她喘不过气的红宝石项链，“像一道价 值连城的割喉伤口”，暗示他早已计划好要对
她施以断头刑；他对新娘戏弄般的试探和引诱让她一步步走 进他精心设下的陷阱，进入他的神秘
禁地再以之为借口牺牲她；密室里的三具女尸，或赤裸着被他掐死后 覆上珍稀的亚麻布并做了防
腐，或悬颅并饰以花环和蕾丝面纱，或被装进铁甲棺用无数铁钉刺死。可见他 的最终目的不仅仅
是对象的消亡，更是要将对象之死的过程仪式化，再保存尸体让仪式永恒。侯爵用染血 的钥匙在
他最后一任妻子的额头上轻轻按了一下，这个举动也具有仪式意义，标志着她被“钦点”为他的
祭品。
侯爵对死亡仪式的深度痴迷，按照巴塔耶的欲望图式，是一种与其夫人的世俗欲望完全 相反
的神圣的欲望，是“隐藏在显性的世俗欲望之下的秘密的欲望，是向动物性的欲望回溯的神秘力量”。夫人的欲望是想得到更多有用的物品让自己更加富有——占有的欲望；为了占有有用物资
所以 主动控制“性欲的本能”——人性化的性欲；为生命的延续与侯爵机智周旋，拖延时间，争
取外援，屠刀 不落就要战斗到底——生存的欲望。侯爵的智力与财力通通用于从世俗世界诱来一
个又一个猎物，为她们 设计精致豪华的陷阱，对陷阱里的猎物执行屠宰仪式，最后制作成“标本”
藏于密室用来反复回味。他的 欲望与“占有”相对，是“消耗殆尽”的欲望；与“自然性欲之人
性否定”相对，他通过性虐待感受“排 泄力量的冲击性爆发”，即神圣的色情欲望；与生存欲望
相对，他醉心于触犯远古时期就被立为人类通约 的杀人禁忌和尸体禁忌，他的灵魂胀满“死亡的
欲望”。
《染》中的性别之战，并不仅仅是女 性起义男性镇压未果，而是双方同时成为对方的欲望对
象，追本溯源，就是俗欲和圣欲激烈碰撞。经过上 文的分析，笔者反驳了前文所举的对卡特描绘
的性别之战的单向解读。那么，这种思维的片面性根源何在 ？它恐怕和文本的女性叙述视角有关。
文本以一个女性的视角在读者面前铺陈，于是，她的述者权威性被 迫切渴望一场胜利的女权评论
家不切实际地夸大了。在《西方叙事学：经典与后经典》一书中，申丹指出 ：“叙述视角与性别
政治的关联是女性主义叙事学涉足较多的一个范畴„„叙述视角(聚焦者)与观察对 象(聚焦对象)
之间的关系也往往被视为一种意识形态„„若聚焦者为女性，批评家则通常着眼于其观察 过程如
何体现女性经验和重申主体意识，或者如何体现父权制社会的影响。”这种进入文本的方式固然< br>无可厚非，因为原文的叙事时间地点和情节发展确实是围绕着侯爵夫人而展开的。但我们还是要
撇 清侯爵夫人“以我为主”的视角限制，从文本既定的叙述框架中走出来，辩证地考察人物与背

景间的关系，这样才能总揽这场性别之战的全景。单方面强调女性的“身体主动论”“身份主动< br>论”，实为女权意识形态的预设导致了削足适履的情况。
三
在这场性别之战中，侯爵 无疑不是胜者。他的死，意义何在？伊格尔顿曾总结：“从俄狄浦
斯过程中涌现出来的人的主体是一个分 裂的主体，被危险地撕扯于意识与无意识之间，而无意识
总是可以再转回来折磨它。”但侯爵的心理结构 表明，他是一个完整的主体，并不受到“被阉割”
的威胁。那个婚前被女主角隐约察觉到的“真面目”， 从弗洛伊德的理论看，就是藏在他冷静的
面具下的沸腾着原始生命力的“本我”。然而，在侯爵身上，代 表“理想”与“良心”的“超我”
以极度快感为最高理想，以极度快感的实现为最高道德。所以他的“自 我”不会受到“本我”与
“超我”的来自相反方向的撕扯，只要横在现实与“本我和超我”之间，帮助它 们得到满足并保
护它们不受惩罚即可。
这种极端的心理异象提示侯爵极为特殊的身份：拥有神 一样的掌控一切、定义一切但是却在
一切之外的超验的权力，他指示一个以万物为其客体的元主体。这个 身份，必定不与“世俗”同
界。文中，侯爵生活的城堡被大海与其余的世界隔开，只有海水退潮才会露出 一条通往其余世界
的通道。这个空间结构，暗合了他的单极心理结构，也是一个可配合他的“元主体”身 份的空间。
既然无法像上帝一样以创造世界来证明自己的存在，他就选择做个不死的死神，以毁灭世界的 方
式来证明。他必须不断地从世俗世界带回用以宰杀的祭品以满足自己极端的心理需求。以“人”
祭“我”的行为表达的是作为元主体的他要为客体立法的内在冲动，他以祭品的死亡证明自己是
永远且 惟一的在场。现在，被一枪毙命的他从此进入了妻子曾经的存在状态：被动、无权、隐没，
而且更加彻底 ，因为死亡乃隐没的极端形式，是绝对的被动、无权。他的彻底隐没下场与他之前
的绝对权力体的身份是 相当的。让死神死掉，这个惩罚对他来说恰当极了。
然而，侯爵夫人虽然争取到活下去的机会，但此后 她生活中的巨大阴影却也不难预见，可惜
这一点被许多评论者忽视了。为财嫁到城堡，亲赴染血之室，在 屠刀降落的分秒里逃脱，目睹母
亲射杀丈夫，误入鬼门关的她经历了一次冲击人类心理与感官承受限度的 极端体验——弑父(也可
以说是图腾人物，绝对权威)。弗洛伊德曾指出弑父行为令弑父者“加强对父亲 的认同”并获得
“父亲的一部分能力”。侯爵夫人此后的阴影，正是由于这份意外的“父亲的能力”。
如果说侯爵夫人是出于对侯爵的绝对权力的表象——无穷尽的财产所有权——的向往、分享
他庞 大的物质财富的目的才走入与他的婚姻，那么侯爵对她的性虐行为和他的密室共同向她展示
了绝对权力的 实质性目标是对人的物化。侯爵留下来的财产和令她惊悉的人性真相(也就是弗洛伊

< br>德所说的从父亲那里获得的能力)显然都过于沉重而使她惶恐。在《染》结尾，昔日的侯爵夫人选
择与母亲离开城堡，捐出财产，下嫁贫民，与其说是她抛弃物质虚荣、道德成长的缘故，不如说
是她在极 力抹除前夫在她的心灵上留下的深刻烙印。然而即使远离城堡，她的内心还是萦绕着过
去的恐怖，“我祈 祷住在那里的孩子不会被悲哀的鬼魂纠缠，鬼魂哭泣寻找永远不会再回到染血
之室的丈夫„„”如同她无 法抹去额头上被前夫亲手印上的钥匙痕迹，侯爵在她心理上刻下的
“极权”之印也将长久地留在她的今后 生活里。“无论多厚的油彩、多白的粉，都无法掩饰我前
额那红色的印记”，所以她能做的只有借助美德 的行为来“稍减”、却无法彻底驱逐“内心的羞
愧”。
此前的评论往往认为《染》是以女性的 彻底胜利和道德成长而告终的。这个观点的偏颇之处
在于它脱离实际条件和历史因素将女主角的道德理想 化、抽象化，完全忽略了曾经存在于这个角
色内心最深处的对绝对权力的盲目渴望，和后来她对所发生的 这一切所怀有的惊惧惶恐以及事后
她对这段经历的刻意回避、遮盖。这样的解读无疑暴露出批评者急欲“ 以一个女权的神话取代男
权的神话”的幼稚心态，甚至卡特本人也不会赞同对她的作品加以“打败了坏人 ，从此他们幸福
地生活在一起”式的童话般的解读。如果说贝罗作品中的女主人公在一个“值得尊敬的男 人”的
帮助下淡忘了她与蓝胡子一起生活的可怕回忆重又过上正常的生活，是因为贝罗始终要让男人做< br>女人的救星、主人，那么作为女权主义者的卡特在结尾处描述的后侯爵夫人时代，貌似“我”已
心 如静水，恬淡度日，但个中“暗涌”却抬头在文外：她曾以自己的亲身经历见证，一旦生理与
心理的阈限 被冲击，人将会变成怎样：“我大致成年于古巴导弹危机那段时间，我想这是我人生
最重要的分水岭之一 。我想此次危机之后出生的人，没有这份记忆，会很不同，因为彼时核弹分
秒间一触即发。我想你可能会 明白，再不会有正常的人了，因为时代已经变了。”
四
综上所述，《染》中的两性对立的本 质是异质欲望间对立，俗欲与圣欲之对立。男权常常被
认定为女性受压迫地位的根源，而卡特则道破男权 其实是“绝对权力”在性别关系中的衍生物。
以侯爵为代表的“元主体”，其实就是黑格尔哲学中主体发 展的终极目标，即“绝对精神”的人
格化具现。“绝对精神”的始祖是柏拉图的“理式”(Idea)。 柏拉图认为理式乃万物之源，永恒
的常量，绝对的存在，简言之，它就是神。理式之外，万物无常，稍纵 即逝，不过是它的影子或
映象。黑格尔继承了柏拉图的“理式”论并对其进行了人本主义的发展，形成自 家哲学里的“绝
对理念”。黑格尔认为主体发展就是意识—自我—意识理性—精神—绝对精神。主体追求 绝对真
理，想获得神一般的元主体地位和为万物立法的超验权力，就必须“无法无天”地否定万物的自< /p>

然之态，确立万物为“为我之物”，是“他者”，与其建立“主奴关系”再按照 “主人”的意志
改造“奴隶”。当这种欲望进入两性关系，则呈现为性别压迫。
作为后结构主 义先驱，巴塔耶将黑格尔的主体发展的驱动力逆读为主体欲望的流动：动物性
欲望→世俗欲望→神圣欲望 。巴塔耶嘲笑黑格尔的主体对绝对真理的渴求并不真诚，“否定性是
他的内在属性，其威力之粗蛮推他进 入绵绵无尽的历史活动之中，他在历史活动中改变，绝对真
理随着时间的推移成为一个叠加的总和„„在 他的视野里，亘古不变的上帝纯粹是心怀企图而暂
定的主意，眼下先留着它，且等着那个更好的。”巴塔 耶还将主体做“无所不知的神”的欲望“逆
读”为被压制的动物之欲的倔强抬头，因之“在内心深处又期 望着在自己作为我的意识、作为主
体被订立的过程中给以制约的某种东西„„视为禁忌而远离了的某种东 西„„意欲将其作为‘自
己始终欠缺的部分’而恢复之”。神圣欲望向动物性欲望的回归带来的结局是毁 灭性的，正如《染》
的故事结束时，侯爵的神圣的欲望随着他成了枪下鬼而灰飞烟灭，拥有绝对权力的他 化为“零”，
这也喻含“物极必反、向死而生”的主体发展规律。反观侯爵夫人，经济困窘的她为自己挑 了个
富贵夫婿，结果却沦为绝对权力的杀戮对象；与神圣欲望较量后，她摆脱性命危险却难逃心魔的困扰。可见，《染》并不是与贝罗针锋相对地制造一个翻转性别二元对立的故事，性别之战的结
果， 并没有一方能够真正胜出。
将异性婚姻视作性别交战的场所，安排一个双方俱损的结局，这也许折射出 卡特现行的异性
婚姻制度的忧患心态。在卡特笔下，几乎没有因为爱情而结婚的例子，女性往往是迫于某 种实际
的动机走进婚姻，即：婚姻是个不得已的手段，无关两情相悦。如《染》的女主角的第一次婚姻< br>是出于贪慕钱财地位；后又急忙选择了一个与侯爵彻底不同的男人，表现了她急于摆脱过去的阴
影 ，而他的一双盲眼也使女主角与母亲免于男性注视的威胁，这也许是为何她和母亲都“爱”这
个人。权宜 婚姻(marriage of convenience)反复出现在卡特笔下，如：早期作品《魔幻玩具铺》
中女主角之一玛格丽特为了让两个弟弟有个栖身之所不得不嫁给凶神恶煞般的菲利普；晚期作品
《马戏团之夜》中的迷娘接连被三任男人诱骗凌辱，皆因她是个贫苦孤女，男人至少带给她生活
基本所需 。
对于这样的忧患，卡特的解决之道是恢复被异性婚姻制度割裂的女性间的亲密关系。在这一
点上，可以说，卡特实践着法国女权主义者伊瑞加雷的“女性谱系”理念。伊瑞加雷将母女关系
比喻成黑 暗大陆中的黑暗大陆，她认为：母女关系是我们的社会中极具爆炸性的内核，思考它、
改变它，将形成对 父权制秩序的破坏。她呼吁建立一个女性的谱系，在这个女性谱系中，妇女之
间的联系是主体与主体之间 的联系，妇女不再是对象。通观卡特作品我们可以发现，她笔下的母

女与姐妹 关系总是非常强大而稳定，也更值得女人们信任、依靠。《染》的结尾，女主角感激那
“母女连心的默契 ”正是母亲从电话里女儿的细微异常里敏锐地觉察出女儿身陷危机，及时赶到
城堡解救了女儿。危急关头 仿佛从天而降的母亲貌如“蛇发妖女美杜莎”，令侯爵“呆立如石”。
事实上，包括《染》在内的卡特的 后期作品，对现行的异性婚姻制度的质疑日益不留情面——如
《马戏团之夜》中的女主角飞飞的养母兼人 生导师利兹干脆宣称娼妇从良结婚是“从油锅跳到火
坑里”“高尚的娼妇才不会以和男人结婚为荣”[1 6]，同时卡特也愈发偏重于探讨女性间的责任
关系，如：训导抚育关系、竞争互助关系、同性情侣关系 等。卡特的思想虽有偏激之处，但并不
能埋没其合理性、重要性。如同她所描绘的那样，女性作为一个总 体在人类社会中始终是处于边
缘地带的第二性，“男主女奴”的婚姻制度则强化了她们的次等地位，造成 女性身体与心灵上的
创伤。所以，让女性从神祇般的“丈夫”或“父亲”手中解脱出来以确保其身体与主 体的完整不
受侵犯，尽力恢复长久以来被异性婚姻制度强行阻断的女性间亲密关系，并以此作为女性存在 的
基本形式，这正是卡特的女权观非常值得我们重视的理由！

Style and themes
Angela Carter's short stories challenge the way women are represented in fairy tales, yet retain
an air of tradition and convention through her voluptuously descriptive prose. For example, in
the opening tale
conventions of canonical fairy tales; instead of the heroine being rescued by the stereotypical
male hero, she is rescued by her mother.
Carter effectively draws out the theme of feminism by contrasting traditional elements of Gothic
fiction – which usually depicted female characters as weak and helpless – with strong female
protagonists. By contrasting the barren and horrific atmosphere found typically within the Gothic
to the strong heroines of her story, Carter is able to create sexually liberated female characters
that are set against the more traditional backdrop of the fairy tale. In doing so, Carter reinvents
the outdated fairy tales and offers insight on the archetypes and stereotypes of women in these
well-known and celebrated stories.
The stories deal with themes of women's roles in relationships and marriage, their sexuality,
coming of age and corruption. Stories such as
Wolves
balance of power within such relationships. Themes of female identity are explored in the

heroine, is described as removing the petals from a white rose as her father gambles her away,
a seeming representation of the stripping away of the false layers of her personality to find her
true identity; an image that finds a mirror in the story's fantastical conclusion.
As a whole, The Bloody Chamber can be treated as a collection of short stories that speak to a
bigger narrative that deals with issues of feminism and metamorphosis instead a set of
individual tales. Although each particular narrative deals with a different set of characters, the
'oppressed female seeking liberation' is a common theme and concept that is explored
throughout the collection. The characters seem to blend into each other and become
indistinguishable from one another when recognising this theme in the text. The stories are
updated to more modern settings. The exact time periods remains vague, but they are clearly
anchored intentionally. For example, in

telephone implies a date 1930 or later. On the other hand, the mention of painters such as
Gustave Moreau and Odilon Redon, and of fashion designer Paul Poiret (who designs one of
the heroine's gowns) all suggest a date before 1945.
set on the eve of the First World War, and the young man's bicycle on which he arrives at the
tradition-bound vampire's house is a symbol of the encroaching modernity which fundamentally
altered European society after 1914.

Bluebeard
Plot summary
Bluebeard is an aristocrat who has been married several times to women who have all
mysteriously vanished. When Bluebeard visits his neighbor and asks to marry one of his
children, the girls are terrified and get their younger sister to marry him. After hosting a
wonderful banquet, he persuades her to marry him, which she does.
Bluebeard announces that he must leave the country and gives the keys of the château to his
wife. She is able to open any door in the house with them, which each contain his riches, save
for a room that she is never to enter. He then goes away and leaves the house in her hands.
Immediately, she is overcome with the desire to see what the forbidden room holds; and,
despite warnings from one of her sisters, Anne, the girl ventures into the room.
The wife immediately discovers the room is filled with blood and the corpses of his missing
wives. Horrified, she drops the key and flees the room. She reveals her husband's secret to
Anne, and they plan to both flee the next morning, but Bluebeard unexpectedly comes back and
finds the bloody key. In a blind rage, he threatens to kill her on the spot, but she asks for one
last prayer with her sister. At the last moment, as Bluebeard is about to deliver the fatal blow,
the brothers of the wife and Anne arrive and kill Bluebeard. The wife inherits his fortune and
castle, and has the dead wives buried. She uses the fortune to have her other siblings married,
and eventually remarries herself and forgets about her horrible experience with Bluebeard.
Sources
Although best known as a folktale, the character of Bluebeard appears to derive from legends
related to historical individuals in Brittany. One source is believed to have been the 15th-century

Breton nobleman and later confessed serial killer Gilles de Rais. However, Gilles de Rais did
not kill his wife, nor were any bodies found on his property, and the crimes for which he was
convicted involved the motiveless, brutal murder of children and not a punishment for perceived
betrayal.
Another possible source stems from the story of the early Breton king Conomor the Accursed
and his wife Tryphine. This is recorded in a biography of St. Gildas, written five centuries after
his death in the sixth century. It describes how after Conomor married Tryphine, she was
warned by the ghosts of his previous wives that he murders them when they become pregnant.
Pregnant, she flees; he catches and beheads her, but St. Gildas miraculously restores her to life,
and when he brings her to Conomor, the walls of his castle crumble and kill him. Conomor is a
historical figure, known locally as a werewolf, and various local churches are dedicated to Saint
Tryphine and her son, Saint Tremeur. A third possible source of the character of Blue Beard
was king of England Henry VIII, famous for killing two of his six wives. The character's blue
beard is regarded as a symbol of his otherworldly origins.
Commentaries
Bluebeard is slain in a woodcut by Walter Crane
For Iona and Peter Opie, the tale reads as a legend imperfectly recollected. For example, a gap
occurs in the narrative between the wife's entrance into the forbidden chamber and Bluebeard's
unexpected return, a time when her house guests vanish without explanation, and Bluebeard's
willingness to wait a quarter of an hour before slaying his wife is out of character and poorly
excused. Although no earlier retelling of the story has been discovered, it may be assumed one
existed.
[3]

The fatal effects of feminine curiosity have long been the subject of story and legend. Lot's wife,
Pandora, and Psyche are all examples of mythic stories where women's curiosity is punished by
dire consequences. In an illustrated account of the Bluebeard story by Walter Crane, when the
wife is shown making her way towards the forbidden room, there is behind her a tapestry of the
serpent enticing Eve into eating the forbidden fruit in the Garden of Eden.
In addition, hidden or forbidden chambers were not unknown in pre-Perrault literature. In
Basile's Pentamerone, one tale tells of a Princess Marchetta entering a room after being

forbidden by an ogress, and in The Arabian Nights Prince Agib is given a hundred keys to a
hundred doors but forbidden to enter the golden door, which he does, with terrible
consequences. In the story of Prince Agib, the motive is clear: the forbidden door is a test.
However, in
a key to his wife that will reveal his horrific marital past. In an Indian story, an ogress looks after
a prince while disguised as a beautiful woman and tells him not to enter the Tower, Pit or
Kitchen, which will reveal her. In the Tower, an old man who has been tied up by her reveals
who she is, in the pit are the bones of her victims, and the Kitchen contains three magical balls
which the prince uses to escape the Ogress, with the final one a fire is caused which the Ogress
runs into and burns to death in.
The Bloody Chamber
(based on Bluebeard)
A teenage girl marries an older, wealthy French Marquis, whom she does not love. When he
takes her to his castle, she learns that he enjoys sadistic pornography and takes pleasure in her
embarrassment. She is a talented pianist, and a young man, a blind piano tuner, hears her
music and falls in love with her. The woman's husband tells her that he must leave on a
business trip and forbids her to enter one particular room while he is away. She enters the room
in his absence and realises the full extent of his perverse and murderous tendencies when she
discovers the bodies of his previous wives. Marquis returns home prematurely, discovers that
she has entered the room and proceeds to try to add her to his collection of corpses through
beheading. The brave piano tuner is willing to stay with her even though he knows he will not be
able to save her. She is saved at the last moment at the end of the story by her mother, who
shoots the Marquis just as he is about to murder the girl. The girl, her mother and the piano
tuner go on to live together, and the girl uses her now considerable fortune to convert the castle
into a school for blind children.
读后感：从《染血之室》看安吉拉·卡特的女权观
英国女作家安吉拉· 卡特26年的写作生涯并不算长，但其丰厚的著作足以见证一个女性对父
权制的倔强叛逆。女权主义者的 一个普遍共识是：经典的形成史也是父权制确立对女性主宰的历
史。父权制下的女性人物要么被塑造为“ 屋子里的天使”，要么是“阁楼上的疯女人”，卡特则

大胆宣称：“我干的事 就是拆穿神话。”卡特颠覆经典著作的方法为“借力打力”，她的作品里
常常再现经典的身影，却又总是 构成对经典(也就是对父权)的无情嘲讽和坚决反叛。少年时期阅
读奇幻故事的经历对卡特影响很大，她 很早就悟出了一个对她的创作意义重大的观念：“作家完
全可以通过虚构另一个世间来表达自己对现世的 想法，完全可以思索自身的存在状态却不必谈论
诸如生活写真之类的废话。”正因如此，经典童话故事成 为卡特反拨经典的一个重要场所。本文
将以卡特最受瞩目的以查理·贝罗(Charles Perrault)的《蓝胡子》为模本改写的现代童话故事
《染血之室》(The Bloody Chamber)(以下简称《染》)为例，对她的女权观略探究竟。
一
写于17世纪的《 蓝胡子》是查理·贝罗根据欧洲民间故事改编的一则童话故事，大意是：一
位贪婪的女子因爱财嫁给蓝胡 子丈夫，后者结过三次婚，前几任妻子都不知去向。一日，蓝胡子
出门前将家中钥匙交给新婚妻子并警告 她不可动用其中一把开密室的小钥匙。好奇的妻子在其走
后迫不及待进入密室，发现里面竟是前几任妻子 的尸体。蓝胡子回来后得知妻子违令欲将她砍头，
幸好妻兄及时赶到杀掉蓝胡子并解救了她。这则故事的 寓意是：女士们不可违背丈夫的命令，因
为“无论他的胡子是什么颜色，人们都不会猜错谁才是主人”。
1979年卡特出版了《染血之室及其他故事》，开篇之作《染》就是对《蓝胡子》的仿写。卡
特加入了大量逼真露骨的色情和暴力描写，此外还将《蓝胡子》的零聚焦叙事转变为内聚焦，即
将叙述者 由一个无所不知者换成了故事的女主角。于是《染》成为由女人讲述的充满物欲和情欲
的故事。面对保守 派的质疑与责难，在同一年出版的文集《萨德式的女人》中我们可以读到卡特
的观点：有道德的色情作家 用色情描写批判现行的两性关系，他的工作是彻底破除肉体神话，随
之揭露真正的人与人的关系。这样的 作家不是妇女的敌人，因为他开始深入到扭曲我们文化的厌
女现象的中心。
中外学者对《染》的关注相对密切，在此略举各方观点：
1.身体主动论（Body active theory）。例如，“卡特让坏女人和坏男人一样感到性的愉悦——
而这愉悦一向是 男人才有的，她重新构想女主角们在她们的性成长和经验的过程里是积极主动
的。”
2.身份主动论
（Identity initiative）
。例如，“母女俩克服 了心中的犹豫，积极回应女孩对
成人身份的需求。她须得置身于内，婚姻关系就会让她知道成人的道理„ „一旦她走进染血之室，
她立即会明白丈夫的目的，并改变对生活和婚姻的看法。”

3.女权获胜论（
Feminist victory
）。 例如，“《染》中的男女对立关系的较量，最后以母
女的彻底胜利而结束，②是典型的女性霸权。女性巍 然挺立，男性被踹在了脚下。”又如，“女
主人公在探寻自我身份的过程中从被动转变为主动，篇末她的 好奇心不是被惩罚而是得到回报。”
总而言之，《染》被认为是与《蓝胡子》针锋相对，书写女性从身 体出发以身体为手段，对
父权的成功叛逆。然而依笔者之见，《染》的叙事视角为年少的侯爵夫人，但绝 不仅仅是一个她
单方面探索的故事。故事中的男女主角共同展开对欲望的求索，也付出了各自的代价。
二
《染》故事初始，女主角还是一个只有17岁，对世事一无所知的女孩，陪伴她成长的只有 母
亲和一个卸职的老保姆。为了获得一个完整的性别身份，她确实急需一份异性间关系帮助她在性
别差异化的过程中整合出属于自己的女性存在形式。不过，她肯嫁给这个与她极不般配的男人(而
不是 其他人)，金钱和地位才是决定性因素。男权当道的社会里，男人对财富与地位有直接的权利，
而女人欲 得之只能取于男人。自小没有可靠的经济来源、社会地位也十分卑微的女主角很善于管
理自己的情欲。为 了物欲的最大满足，她果断抵制了爱情的困扰。面对母亲接连两次的“确定爱
他吗”的问题，她答之以“ 我确定我想嫁给他”。眼看花季配衰朽，母亲无奈叹息，而女儿此刻
想的是“驱走长久盘踞我们寒酸餐桌 的贫穷鬼魂”。
以往的“身体主动论”都强调的是女主角积极回应身体发出的原始呼唤，刻意回避了她 在物
质和地位方面的贪婪对她的自然之欲的改造。这体现了女权批评者们对女性的欲望的解读具有
“理论本位”的色彩，而不是从女性的实际出发。法国思想家乔治·巴塔耶(Georges·Bataill e)
曾指出，停留于本能冲动层面的“动物性的性”的欲望为“欲求”(besoin)，而“人性化” 之后
的“性”的欲望称为“性欲”(eroticism)。言下之意，动物性的性，只是追求直接满足 ，而有别
于懂得性的延迟满足的重要性的人类的“性欲”。按照巴塔耶的欲望理论，女主角的恋爱结婚是
欲望谋划的典型事例：有动机，有预判，有实践。可惜，她的物欲和权欲过分地介入了她的“自
然之欲”，她的谋划能力全部聚集于改变她贫穷的生活，连人类最重要的生物本能——恐惧——
都被这份 能力牢牢压制。侯爵对她来说简直就是个谜一样的人：一个人生经历十分丰富却在她面
前滴水不漏的男人 ，她活在他的男性注视(malegaze)之中却丝毫没有报以回望的能力。老保姆看
到结婚戒指后提 醒她蛋白石会招来厄运，可惜她将这个提醒当做鸡蛋里面挑骨头。
反观侯爵，他的欲望不能被简单地看 做是异性世界的灭亡，他心向往之的不仅是灭亡的结果，
屠戮的过程里才有他最大的快感。这样就可以解 释为什么他所有的行为都具有“仪式”的意味
——因为仪式的特点在于繁琐的过程中体现执行者的庄重虔 诚并能够强化他的观念：他带着女主

角走入的新房里，四周挂满镜子，到处摆 放着象征葬礼的百合花；他与新娘行房时命令她戴上一
串两寸宽令她喘不过气的红宝石项链，“像一道价 值连城的割喉伤口”，暗示他早已计划好要对
她施以断头刑；他对新娘戏弄般的试探和引诱让她一步步走 进他精心设下的陷阱，进入他的神秘
禁地再以之为借口牺牲她；密室里的三具女尸，或赤裸着被他掐死后 覆上珍稀的亚麻布并做了防
腐，或悬颅并饰以花环和蕾丝面纱，或被装进铁甲棺用无数铁钉刺死。可见他 的最终目的不仅仅
是对象的消亡，更是要将对象之死的过程仪式化，再保存尸体让仪式永恒。侯爵用染血 的钥匙在
他最后一任妻子的额头上轻轻按了一下，这个举动也具有仪式意义，标志着她被“钦点”为他的
祭品。
侯爵对死亡仪式的深度痴迷，按照巴塔耶的欲望图式，是一种与其夫人的世俗欲望完全 相反
的神圣的欲望，是“隐藏在显性的世俗欲望之下的秘密的欲望，是向动物性的欲望回溯的神秘力量”。夫人的欲望是想得到更多有用的物品让自己更加富有——占有的欲望；为了占有有用物资
所以 主动控制“性欲的本能”——人性化的性欲；为生命的延续与侯爵机智周旋，拖延时间，争
取外援，屠刀 不落就要战斗到底——生存的欲望。侯爵的智力与财力通通用于从世俗世界诱来一
个又一个猎物，为她们 设计精致豪华的陷阱，对陷阱里的猎物执行屠宰仪式，最后制作成“标本”
藏于密室用来反复回味。他的 欲望与“占有”相对，是“消耗殆尽”的欲望；与“自然性欲之人
性否定”相对，他通过性虐待感受“排 泄力量的冲击性爆发”，即神圣的色情欲望；与生存欲望
相对，他醉心于触犯远古时期就被立为人类通约 的杀人禁忌和尸体禁忌，他的灵魂胀满“死亡的
欲望”。
《染》中的性别之战，并不仅仅是女 性起义男性镇压未果，而是双方同时成为对方的欲望对
象，追本溯源，就是俗欲和圣欲激烈碰撞。经过上 文的分析，笔者反驳了前文所举的对卡特描绘
的性别之战的单向解读。那么，这种思维的片面性根源何在 ？它恐怕和文本的女性叙述视角有关。
文本以一个女性的视角在读者面前铺陈，于是，她的述者权威性被 迫切渴望一场胜利的女权评论
家不切实际地夸大了。在《西方叙事学：经典与后经典》一书中，申丹指出 ：“叙述视角与性别
政治的关联是女性主义叙事学涉足较多的一个范畴„„叙述视角(聚焦者)与观察对 象(聚焦对象)
之间的关系也往往被视为一种意识形态„„若聚焦者为女性，批评家则通常着眼于其观察 过程如
何体现女性经验和重申主体意识，或者如何体现父权制社会的影响。”这种进入文本的方式固然< br>无可厚非，因为原文的叙事时间地点和情节发展确实是围绕着侯爵夫人而展开的。但我们还是要
撇 清侯爵夫人“以我为主”的视角限制，从文本既定的叙述框架中走出来，辩证地考察人物与背

景间的关系，这样才能总揽这场性别之战的全景。单方面强调女性的“身体主动论”“身份主动< br>论”，实为女权意识形态的预设导致了削足适履的情况。
三
在这场性别之战中，侯爵 无疑不是胜者。他的死，意义何在？伊格尔顿曾总结：“从俄狄浦
斯过程中涌现出来的人的主体是一个分 裂的主体，被危险地撕扯于意识与无意识之间，而无意识
总是可以再转回来折磨它。”但侯爵的心理结构 表明，他是一个完整的主体，并不受到“被阉割”
的威胁。那个婚前被女主角隐约察觉到的“真面目”， 从弗洛伊德的理论看，就是藏在他冷静的
面具下的沸腾着原始生命力的“本我”。然而，在侯爵身上，代 表“理想”与“良心”的“超我”
以极度快感为最高理想，以极度快感的实现为最高道德。所以他的“自 我”不会受到“本我”与
“超我”的来自相反方向的撕扯，只要横在现实与“本我和超我”之间，帮助它 们得到满足并保
护它们不受惩罚即可。
这种极端的心理异象提示侯爵极为特殊的身份：拥有神 一样的掌控一切、定义一切但是却在
一切之外的超验的权力，他指示一个以万物为其客体的元主体。这个 身份，必定不与“世俗”同
界。文中，侯爵生活的城堡被大海与其余的世界隔开，只有海水退潮才会露出 一条通往其余世界
的通道。这个空间结构，暗合了他的单极心理结构，也是一个可配合他的“元主体”身 份的空间。
既然无法像上帝一样以创造世界来证明自己的存在，他就选择做个不死的死神，以毁灭世界的 方
式来证明。他必须不断地从世俗世界带回用以宰杀的祭品以满足自己极端的心理需求。以“人”
祭“我”的行为表达的是作为元主体的他要为客体立法的内在冲动，他以祭品的死亡证明自己是
永远且 惟一的在场。现在，被一枪毙命的他从此进入了妻子曾经的存在状态：被动、无权、隐没，
而且更加彻底 ，因为死亡乃隐没的极端形式，是绝对的被动、无权。他的彻底隐没下场与他之前
的绝对权力体的身份是 相当的。让死神死掉，这个惩罚对他来说恰当极了。
然而，侯爵夫人虽然争取到活下去的机会，但此后 她生活中的巨大阴影却也不难预见，可惜
这一点被许多评论者忽视了。为财嫁到城堡，亲赴染血之室，在 屠刀降落的分秒里逃脱，目睹母
亲射杀丈夫，误入鬼门关的她经历了一次冲击人类心理与感官承受限度的 极端体验——弑父(也可
以说是图腾人物，绝对权威)。弗洛伊德曾指出弑父行为令弑父者“加强对父亲 的认同”并获得
“父亲的一部分能力”。侯爵夫人此后的阴影，正是由于这份意外的“父亲的能力”。
如果说侯爵夫人是出于对侯爵的绝对权力的表象——无穷尽的财产所有权——的向往、分享
他庞 大的物质财富的目的才走入与他的婚姻，那么侯爵对她的性虐行为和他的密室共同向她展示
了绝对权力的 实质性目标是对人的物化。侯爵留下来的财产和令她惊悉的人性真相(也就是弗洛伊

< br>德所说的从父亲那里获得的能力)显然都过于沉重而使她惶恐。在《染》结尾，昔日的侯爵夫人选
择与母亲离开城堡，捐出财产，下嫁贫民，与其说是她抛弃物质虚荣、道德成长的缘故，不如说
是她在极 力抹除前夫在她的心灵上留下的深刻烙印。然而即使远离城堡，她的内心还是萦绕着过
去的恐怖，“我祈 祷住在那里的孩子不会被悲哀的鬼魂纠缠，鬼魂哭泣寻找永远不会再回到染血
之室的丈夫„„”如同她无 法抹去额头上被前夫亲手印上的钥匙痕迹，侯爵在她心理上刻下的
“极权”之印也将长久地留在她的今后 生活里。“无论多厚的油彩、多白的粉，都无法掩饰我前
额那红色的印记”，所以她能做的只有借助美德 的行为来“稍减”、却无法彻底驱逐“内心的羞
愧”。
此前的评论往往认为《染》是以女性的 彻底胜利和道德成长而告终的。这个观点的偏颇之处
在于它脱离实际条件和历史因素将女主角的道德理想 化、抽象化，完全忽略了曾经存在于这个角
色内心最深处的对绝对权力的盲目渴望，和后来她对所发生的 这一切所怀有的惊惧惶恐以及事后
她对这段经历的刻意回避、遮盖。这样的解读无疑暴露出批评者急欲“ 以一个女权的神话取代男
权的神话”的幼稚心态，甚至卡特本人也不会赞同对她的作品加以“打败了坏人 ，从此他们幸福
地生活在一起”式的童话般的解读。如果说贝罗作品中的女主人公在一个“值得尊敬的男 人”的
帮助下淡忘了她与蓝胡子一起生活的可怕回忆重又过上正常的生活，是因为贝罗始终要让男人做< br>女人的救星、主人，那么作为女权主义者的卡特在结尾处描述的后侯爵夫人时代，貌似“我”已
心 如静水，恬淡度日，但个中“暗涌”却抬头在文外：她曾以自己的亲身经历见证，一旦生理与
心理的阈限 被冲击，人将会变成怎样：“我大致成年于古巴导弹危机那段时间，我想这是我人生
最重要的分水岭之一 。我想此次危机之后出生的人，没有这份记忆，会很不同，因为彼时核弹分
秒间一触即发。我想你可能会 明白，再不会有正常的人了，因为时代已经变了。”
四
综上所述，《染》中的两性对立的本 质是异质欲望间对立，俗欲与圣欲之对立。男权常常被
认定为女性受压迫地位的根源，而卡特则道破男权 其实是“绝对权力”在性别关系中的衍生物。
以侯爵为代表的“元主体”，其实就是黑格尔哲学中主体发 展的终极目标，即“绝对精神”的人
格化具现。“绝对精神”的始祖是柏拉图的“理式”(Idea)。 柏拉图认为理式乃万物之源，永恒
的常量，绝对的存在，简言之，它就是神。理式之外，万物无常，稍纵 即逝，不过是它的影子或
映象。黑格尔继承了柏拉图的“理式”论并对其进行了人本主义的发展，形成自 家哲学里的“绝
对理念”。黑格尔认为主体发展就是意识—自我—意识理性—精神—绝对精神。主体追求 绝对真
理，想获得神一般的元主体地位和为万物立法的超验权力，就必须“无法无天”地否定万物的自< /p>

然之态，确立万物为“为我之物”，是“他者”，与其建立“主奴关系”再按照 “主人”的意志
改造“奴隶”。当这种欲望进入两性关系，则呈现为性别压迫。
作为后结构主 义先驱，巴塔耶将黑格尔的主体发展的驱动力逆读为主体欲望的流动：动物性
欲望→世俗欲望→神圣欲望 。巴塔耶嘲笑黑格尔的主体对绝对真理的渴求并不真诚，“否定性是
他的内在属性，其威力之粗蛮推他进 入绵绵无尽的历史活动之中，他在历史活动中改变，绝对真
理随着时间的推移成为一个叠加的总和„„在 他的视野里，亘古不变的上帝纯粹是心怀企图而暂
定的主意，眼下先留着它，且等着那个更好的。”巴塔 耶还将主体做“无所不知的神”的欲望“逆
读”为被压制的动物之欲的倔强抬头，因之“在内心深处又期 望着在自己作为我的意识、作为主
体被订立的过程中给以制约的某种东西„„视为禁忌而远离了的某种东 西„„意欲将其作为‘自
己始终欠缺的部分’而恢复之”。神圣欲望向动物性欲望的回归带来的结局是毁 灭性的，正如《染》
的故事结束时，侯爵的神圣的欲望随着他成了枪下鬼而灰飞烟灭，拥有绝对权力的他 化为“零”，
这也喻含“物极必反、向死而生”的主体发展规律。反观侯爵夫人，经济困窘的她为自己挑 了个
富贵夫婿，结果却沦为绝对权力的杀戮对象；与神圣欲望较量后，她摆脱性命危险却难逃心魔的困扰。可见，《染》并不是与贝罗针锋相对地制造一个翻转性别二元对立的故事，性别之战的结
果， 并没有一方能够真正胜出。
将异性婚姻视作性别交战的场所，安排一个双方俱损的结局，这也许折射出 卡特现行的异性
婚姻制度的忧患心态。在卡特笔下，几乎没有因为爱情而结婚的例子，女性往往是迫于某 种实际
的动机走进婚姻，即：婚姻是个不得已的手段，无关两情相悦。如《染》的女主角的第一次婚姻< br>是出于贪慕钱财地位；后又急忙选择了一个与侯爵彻底不同的男人，表现了她急于摆脱过去的阴
影 ，而他的一双盲眼也使女主角与母亲免于男性注视的威胁，这也许是为何她和母亲都“爱”这
个人。权宜 婚姻(marriage of convenience)反复出现在卡特笔下，如：早期作品《魔幻玩具铺》
中女主角之一玛格丽特为了让两个弟弟有个栖身之所不得不嫁给凶神恶煞般的菲利普；晚期作品
《马戏团之夜》中的迷娘接连被三任男人诱骗凌辱，皆因她是个贫苦孤女，男人至少带给她生活
基本所需 。
对于这样的忧患，卡特的解决之道是恢复被异性婚姻制度割裂的女性间的亲密关系。在这一
点上，可以说，卡特实践着法国女权主义者伊瑞加雷的“女性谱系”理念。伊瑞加雷将母女关系
比喻成黑 暗大陆中的黑暗大陆，她认为：母女关系是我们的社会中极具爆炸性的内核，思考它、
改变它，将形成对 父权制秩序的破坏。她呼吁建立一个女性的谱系，在这个女性谱系中，妇女之
间的联系是主体与主体之间 的联系，妇女不再是对象。通观卡特作品我们可以发现，她笔下的母

女与姐妹 关系总是非常强大而稳定，也更值得女人们信任、依靠。《染》的结尾，女主角感激那
“母女连心的默契 ”正是母亲从电话里女儿的细微异常里敏锐地觉察出女儿身陷危机，及时赶到
城堡解救了女儿。危急关头 仿佛从天而降的母亲貌如“蛇发妖女美杜莎”，令侯爵“呆立如石”。
事实上，包括《染》在内的卡特的 后期作品，对现行的异性婚姻制度的质疑日益不留情面——如
《马戏团之夜》中的女主角飞飞的养母兼人 生导师利兹干脆宣称娼妇从良结婚是“从油锅跳到火
坑里”“高尚的娼妇才不会以和男人结婚为荣”[1 6]，同时卡特也愈发偏重于探讨女性间的责任
关系，如：训导抚育关系、竞争互助关系、同性情侣关系 等。卡特的思想虽有偏激之处，但并不
能埋没其合理性、重要性。如同她所描绘的那样，女性作为一个总 体在人类社会中始终是处于边
缘地带的第二性，“男主女奴”的婚姻制度则强化了她们的次等地位，造成 女性身体与心灵上的
创伤。所以，让女性从神祇般的“丈夫”或“父亲”手中解脱出来以确保其身体与主 体的完整不
受侵犯，尽力恢复长久以来被异性婚姻制度强行阻断的女性间亲密关系，并以此作为女性存在 的
基本形式，这正是卡特的女权观非常值得我们重视的理由！