破五-副校长竞聘演讲稿

Unit1 为自己而写
从孩提时代，我还住在贝尔维尔时，我的脑子里就断 断续续地转着当作家的念头，但直
等到我高中三年级，这一想法才有了实现的可能。在这之前，我对所有 跟英文课沾边的事都
感到腻味。我觉得英文语法枯燥难懂。我痛恨那些长而乏味的段落写作，老师读着受 累，我
写着痛苦。
弗利格尔先生接我们的高三英文课时，我就准备着在这门最最单调 乏味的课上再熬上沉
闷的一年。弗利格尔先生在学生中以其说话干巴和激励学生无术而出名。据说他拘谨 刻板，
完全落后于时代。我看他有六七十岁了，古板之极。他戴着古板的毫无装饰的眼镜，微微卷
曲的头发剪得笔齐，梳得纹丝不乱。他身穿古板的套装，白衬衣领扣外的领带打得——丝不
苟。他有着 古板的尖下巴，古板的直鼻梁，说起话来—本正经，字斟句酌，彬彬有礼，活脱
脱一个滑稽的老古董。
我作好准备，打算在弗利格尔先生的班上一无所获地混上一年，不少日子过去了，还真不
出 所料。后半学期我们学写随笔小品文。弗利格尔先生发下一张家庭作业纸，出了不少题供
我们选择。像“ 暑假二三事”那样傻乎乎的题目倒是一个也没有，但绝大多数—样乏味。我
把作文题带回家，—直没写， 直到要交作业的前一天晚上。我躺在沙发上，最终不得不面对
这一讨厌的功课，便从笔记本里抽出作文题 目单粗粗—看。我的目光落在“吃意大利细面条
的艺术”这个题目上。
这个题目 在我脑海里唤起了一连串不同寻常的图像。贝尔维尔之夜的清晰的回忆如潮水一
般涌来，当时，我们大家 一起围坐在晚餐桌旁——艾伦舅舅、我母亲、查理舅舅、多丽丝、
哈尔舅舅、帕特舅妈晚饭做的是意大利 细面条。那时意大利细面条还是很少听说的异国食品。
多丽丝和我都还从来没吃过，在座的大人也是经验 不足，没有—个吃起来得心应手的。艾伦
舅舅家诙谐有趣的场景全都重现在我的脑海中，我回想起来，当 晚我们笑作—团，争论着该
如何地把面条从盘子上送到嘴里才算合乎礼仪。
突然我就想描 述那一切，描述当时那种温馨美好的气氛，但我把它写下来仅仅是想自得其
乐，而不是为弗利格尔先生而 写。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一个时刻。我想重温那
个夜晚的愉快。然而，照我希望的那样去写 ，就会违反我在学校里学的正式作文的种种法则，
弗利格尔先生也肯定会打它一个不及格。没关系。等我 为自己写好了之后，我可以再为弗利
格尔先生写点什么别的东西。
等我写完时已是半夜时 分，再没时间为弗利格尔先生写一篇循规蹈矩、像模像样的文章了。
第二天上午，我别无选择，只好把我 为自己而写的贝尔维尔晚餐的故事交了上去。两天后弗
利格尔先生发还批改过的作文，他把别人的都发了 ，就是没有我的。我正准备着遵命——放
学就去弗利格尔先生那儿挨训，却看见他从桌上拿起我的作文， 敲了敲桌子让大家注意听。
“好了，孩子们，”他说。“我要给你们念一篇小品文。文章的题目是：吃意大利细面条的
艺术。”
于是他开始念了。是我写的！他给全班大声念我写的文章。更不可思议的是，全班同学都
在 听着他念，而且听得很专心。有人笑出声来，接着全班都笑了，不是轻蔑嘲弄，而是乐乎
乎地开怀大笑。 就连弗利格尔先生也停顿了两三次，好抑制他那丝拘谨的微笑。 我尽力不
流露出得意的心情，但是看 到我写的文章竟然能使别人大笑，我真是心花怒放。就在十一年
级，可谓是最后的时刻，我找到了一个今 生想做的事。这是我整个求学生涯中最幸福的一刻。
弗利格尔先生念完后说道：“瞧，孩子们，这就是小 品文，懂了没有？ 这才是——知道吗—
—这才是小品文的精髓，知道了没有！祝贺你，贝克先生。”他 这番话使我沉浸在十全十美
的幸福之中。

Unit 2 出租车司机拥有的就剩一封信
他准是完全沉浸在所读的东西里了，因为我不得不敲挡风玻璃来引起他的注意。
他总算抬头看我了。“你出车吗 ? ”我问道。他点点头，当我坐进后座时，他抱歉地说：
“对不起， 我在读一封信。”听上去他像是得了感冒什么的。
“我不着急，”我对他说。“你接着把信读完吧。”
他摇了摇头。“我已经读了好几遍了。我想我都能背出来了。”
“家书抵万金啊，”我说。 “至少对我来说是这样，因为我老是在外旅行。”我估量他有
六七十岁了，便猜测说：“是孩子还是孙子 写来的 ? ”
“不是家里人，”他回答说。“不过，”他接着说，“想起来，也可以算是 一家人了。埃德
老伙计是我最老的朋友了。实际上，过去我俩总是以‘老朋友'相称的——就是说，当我 俩
相见时。我这人就是不大会写东西。”
“我看大家写信都不那么勤快，”我说。“我自己笔头就很懒。我看，你认识他挺久了
吧 ? ”
“差不多认识了一辈子了。我俩小时候就一起玩，所以我俩的友谊确实很长了。”
“一起上的学 ? ”
“都一起上到高中呢。事实上，我俩从小学到高中都在一个班里。”
“保持这么长久友谊的人可真不多见啊，”我说。
“其实呢，”司机接着说，“近 25 到 30 年来，我跟他一年只见一两次面，因为我从原
来住的 老街坊搬了出来，联系自然就少了•，虽说你一直放在心上。他在的时候可真是个大好
人。”
“你刚才说他‘在的时候'。你是说—— ? ”
他点了点头。“前两个星期过世啦。”
“真遗憾，”我说。“失去朋友真不是个滋味，失去个真正的老朋友更让人受不了。”
他开 着车，没有接话儿。我们沉默了几分钟。可我知道他还在想着老埃德。他又开口时，
与其说是跟我说话， 还不如说是自言自语：“我真该一直保持联系。真的，”他重复道，“我
真该一直保持联系。”
“是啊，”我表示赞同，“我们都该与老朋友保持更多的联系。不过总是有事情冒出来，
好像就是抽不出空来。”
他耸了耸肩。“我们过去总能抽出空来，”他说。“信里还提到呢。”他把信递给我。“你
看看吧。”
“谢谢你，”我说，“不过我不想读你的信。这纯属私事。”
司机耸一耸肩。“老埃德人都死了。没什么私事不私事了。念吧，”他催促说。

信是用铅笔写的。称呼写着“老朋友”，而开头第一句话让我想到自己。“早就想写信了，
可就是一拖再 拖。”信里接着写道，他常常回想从前两人住在一个街坊时的快乐时光。信里
提到些事，可能对司机很重 要，比如“那次蒂姆•谢打破窗子，那年万圣节前夕，我们把老
帕克先生的大门拴了起来，还有卡尔弗太 太老是在放学后把咱俩留下训斥的那阵子”。
“你们俩准是在一起度过了不少时光，”我对他说。
“就跟信里写的那样，”他回答说，“我俩在那个时候能花的只有时间。”他摇头叹道：
“时间啊。”
信里接下来的那段我觉得有点凄凉：“信的开头我写着‘老朋友'，因为这么多年来，我
们这对老朋友渐渐都老了。我们这些人当中留下的也不多了。”
“你要知道，”我对他说 ，“信里说我们这些人当中留下的不多了，说得一点不错。比如

说， 每次我去参加老同学聚会，来的人总是越来越少。”
“时间不饶人啊，”司机说。
“你们俩以前在一起工作吗 ? ”我问他。
“不，不过没成家时我俩总 在一起闲荡。后来，两人都成了家，就不时相互串门。可最
近这二三十年来，主要就是寄寄圣诞卡了。当 然，我俩都总在—卡上写几句——通常是关于
各自家里的情况，不是吗，孩子们在干些什么，谁搬到哪儿 ，添了个小孙子，都是这类事—
—可一直都没正儿八经地写过信什么的。”
“这— 处写得好，”我说。“这里写道：‘你多年的友谊对我非常重要，远比我能说出来
的重要得多，因为我不 擅长说这样的话。”'我颔首称是。“这话准让你听着开心，是吧 ? ”
司机说了句什么 ，可我没听明白，因为他似乎哽噎得厉害。于是我接着说：“我也真想
收到这样一封老朋友的来信。”
我们快到目的地了，于是我跳到最后一段 “因此我想你一定想知道我惦记着你。”信末
署名： “老朋友汤姆”。
我们在我的旅店前停下，我把信递了回去。很高兴能和你聊聊，”我将衣箱从车上提下
时说。汤姆 ? 信的署名是汤姆 ?
“我记得你朋友叫埃德，”我说。“为什么他署名汤姆呢 ? ”
“这封信不是汤姆写给我的，”他解释说。“我是汤姆。这是我在得知他去世前写给他的
信。 所以我—直没寄出。”
他神情有点悲伤，似乎想看清远处什么东西。“我想我真该早些写这封信。”
我进了旅馆房间之后，没有马上打开箱包。首先我得写封信——而且要寄出去。



Unit 4托尼·特里韦索诺的美国梦
他来自意大利罗马以南某地一个满地石子 的农庄。他什么时候怎么到美国的，我不
清楚。不过，有天晚上，我看到他站在我家车库后面的车道上。 他身高五英尺七、八左右，
人很瘦。
“我割你的草坪，”他说。他那结结巴巴的英语很难听懂。
我问他叫什么名字。“托尼·特里 韦索诺，”他回答说。“我割你的草坪。”我对托尼
讲，本人雇不起园丁。
“我割你的草坪，”他又说道，随后便走开了。我走进屋子，心里有点不快。没错，
眼下这大萧条的日子 是不好过，可我怎么能把一个上门求助的人就这么打发走呢？
等我第二天晚上下班回到家， 草坪已修整过了，花园除了草，人行道也清扫过了。
我便问太太是怎么回事。
“有个人把割草机从车库里推出来就在院子里忙活起来，”她回答说。“我还以为是
你雇他来的。”
我就把前晚的事跟她说了。我俩都觉得奇怪，他怎么没提出要工钱。
接下来 的两天挺忙，我把托尼的事给忘了。我们在尽力重整业务，要让一部分工人
回厂里来。但在星期五，回家 略微早了些，我又在汽车库后面看到了托尼。我对他干的活夸
奖了几句。
“我割你的草坪，”他说。
我设法凑了一小笔微薄的周薪，就这样托尼每天清扫院子，有什么 零活，他都干了。

我太太说，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用场。
夏去秋来，凉风阵阵。“克罗先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我说。“等冬天到
了 ，你让我在厂里干扫雪的活。”
啊，对这种执着与期盼，你又能怎样呢？ 自然，托尼得到了厂里的那份活儿。
几个月过去了。我让人事部门送上一份报告。他们说托尼干得挺棒。
一天我在汽车库后面我们以前见面的地方看到了托尼。“我想学徒，”他说。
我们有个挺不错的 培训工人的徒工学校。可我怀疑托尼是否有能力学会看图纸、用
千分尺，是否胜任做精密加工工作。尽管 如此，可我怎么能拒绝他呢？
托尼减了薪水当了徒工。几个月之后，我收到报告，他已从徒 工学校毕业，成了熟
练磨工。他学会了在千分尺上辨识一百万分之一英寸，会用镶嵌着金刚石的工具制作 砂轮。
我和太太都挺高兴，觉得他的事总算有了个令人满意的结局。
一两年过去了，我在托尼惯常等我的地方又看到了他。我们聊起了他的工作，接着
我问他有什么要求。
“克罗先生，”他说，“我想买房。”在小镇边上，他看到有房出售，完全是座废墟。
我去见一位当银行家的朋友。“人品贷款你干不干？ ”我问。“不干，”他说。“我
们承担不起。没门。”
“哎，等等，”我应道。“有 个人干活勤勉，人品端正，这一点我担保。他有个好工
作。眼下，你从你那块地上—分钱也得不到。那块 地空在那儿要好多年呢。至少他会付你利
息嘛。”
那位银行家勉强开了两干美金抵押 贷款，没要托尼首付就把房子给了他。托尼乐不
可支。从那以后，只要我家附近有什么被人扔弃的零星杂 物，坏了的屏风啦，五金器具啦，
包装纸板啦，托尼都要收起来拿回家，看他这个样子真是有意思。
约摸过了两年，我在我们见面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也
见胖了，样子挺自信。
“克罗先生，我卖房子!”他得意地说。“我得了八千美金。”
我非常吃惊。“可是，托尼，没了房子你住哪儿呢？ ”
“克罗先生，我买农庄。”
我们坐下聊了起来。托尼告诉我说，拥有一个农庄是他的梦想。他喜欢番茄，辣椒
以及 意大利菜肴中相当重要的其它各种蔬菜。 他把在意大利的妻子和儿子女儿都接来了。
他在小镇周边到处 找，终于找到一处没人要的一小块地产，有一幢房，还有间小棚。他正在
把家搬到农庄去。
又过了一些时候，在一个星期日的下午托尼来了，他穿戴得整整齐齐。和他一起来
的还有另一位意大利人 。他告诉我，他说服了儿时的伙伴前来美国。托尼为他作经济担保。
他眼里露出顽皮的神情，对我说，他 俩来到他经营的小农庄时，他的朋友惊奇地站住说，“托
尼，你是个百万富翁啦!”
后来，在战争期间，公司里传出了一个消息。托尼去世了。
我让公司的人去他 家看看，确保各项事宜都得到妥善安置。他们看到农场上长着绿
油油的蔬菜，小屋布置得舒适温馨，院子 里有一辆拖拉机，还有一辆不错的汽车。孩子受过
教育，都工作了，托尼身前没有分文欠债。
托尼去世后，我一直想着他的经历。他的形象在我心目中越来越高大。最后，我觉
得他就 和美国那些最伟大的实业家一样高大、自豪。
他们都通过同样的途径，本着同样的价值观和 原则获得了成功：远见、执着、自制、
乐观、自尊，以及最重要的，正直。
托 尼不是从最低一级阶梯往上爬的，他是从地下室往上爬的。托尼的事业很小，那

些最大的 实业家的事业很大。但究其实两者的资产负债表完全一样。惟一的不同是你把小数
点点在什么地方。
托尼•特里韦索诺来到美国寻求美国梦。但他没有找到什么美国梦——他为自己创造
了个 美国梦。他的全部拥有是一天宝贵的二十四小时，而他—刻也没有浪费。

Unit 5 公司人
最终，他于星期天凌晨3点工作至死。
当然，讣告上没有这样写。 讣告上写的是死于冠状动脉血栓症，但他的好友和熟识
的人都心知肚明。他们互相握着手，摇头叹息地说 他是一个追求完美的A型人，一个典
型的工作狂，然后用几分钟时间来反思自己的生活方式。 < br>这位最终于星期天——他的休息日——凌晨三点整死于工作中的人是一位公司的
副总裁，时年51 岁。他是公司六位副总之一，如果总裁去世或者退休的话，他也是最
有望成为第一把手的三位人选之一。 菲尔清楚这一点。
他一周工作六天，其中五天工作到夜里八九点，他的公司里除了高级官员，其 他人
都已经开始四天工作制。他工作起来像一个重要人物。他没有其他的爱好。当然，如果
你认 为每月打一次高尔夫球也算的话，对菲尔而言，高尔夫也是工作。他总是在他的桌
前吃着吃鸡蛋沙拉三明 治，难免有点发福，超重了20-25磅。他想这没什么关系，因为
他从不抽烟。
星期六，菲尔换下西服，穿着运动衫去上班，因为这是周末。
他手下有大约60个人， 大部分人多半时间都喜欢他。其中三位紧盯着他的职位。
讣告上没有提及这些。
但是讣告颇为 准确地列出了他的“遗属”。他的妻子，海伦，一个48岁的好女人，
没有什么适合市场需求的技能，结 婚生子之前在一家办公室工作。据她女儿说， 很多
年前，当孩子们还很小的时候，她就放弃了和丈夫的 工作竞争了。一个公司朋友说，“我
知道你将会多么思念他”，她回答到，“我早就在思念他了。”
“这么多年来一直思念着他。”她一定是牺牲了自己的一部分，来尽力照顾这个男
人。以后她会 得到“很好的照顾”。
他的“深爱的”孩子们中“深爱的”长子是南方某制造公司努力工作的经 理。在葬
礼前的一天半里，他走访邻居询问邻居们，向他们打听自己的父亲是怎样一个人。他们
感到很尴尬。
他的第二个孩子是女儿，24岁了，刚刚结婚。住在娘家附近，与母亲很亲密，但 是
每次跟父亲在一起，比如一起开车到什么地方去，彼此竟无话可说。
最小的孩子20 岁，高中毕业生，像很多他的朋友一样，在过去几年里打了不少零
工，挣的钱足够自己吃饱肚子吸大麻。 他是这个家里努力想抓住他的父亲，努力想让自
己在父亲心目中显得重要，好让他留在家里的人。他是他 父亲最喜欢的儿子。这两年来，
菲尔常常彻夜不眠，为这个孩子担心。
他曾说过，“父亲和我只是在这里寄宿。”
在葬礼上，60岁的总裁安慰48岁的遗孀说， 这位51岁的死者对公司的贡献巨大，
没有人可以替代他的位置。这位遗孀没有直视他眼睛。她害怕他会 看出她的怨恨，毕竟，
她需要他帮忙解决一些财政问题，比如优先认股权什么的。
菲尔超重、 焦虑、工作强度太大。如果他不在公司，就会担心公司的工作。菲尔是
一个A型行为者，先天易发心脏病 。在人群中，你可以一眼就把他认出来。

所以当他最终因工作死于星期天凌晨三点整，没人感到意外。
葬礼过后 的下午5点，公司总裁已经开始询问接替菲尔的事，当然他做得很谨慎，
小心而得体，四处打听：三人中 ，“谁一向工作最卖力？”

Unit 6 爱情故事

约翰·布兰查德从长凳上站起身来，整了整军装，留意着格兰德中央车站进出的人群。
他在寻 找一位姑娘，一位佩带玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二个月前，在佛
罗里达州的一个图书馆， 他对她产生了兴趣。他从书架上取下一本书，很快便被吸引住了，
不是被书的内容，而是被铅笔写的眉批 。柔和的笔迹显示出其人多思善虑的心灵和富有洞察
力的头脑。
在书的前页，他找到了前一位 拥有人的姓名，霍利斯·梅奈尔小姐。他花了一番工夫和
努力，找到了她的地址。她住在纽约市。他给她 写了一封信介绍自己，并请她回复。第二天
他被运往海外，参加第二次世界大战。
在接下来的 一年当中，两人通过信件来往增进了了解。每一封信都如—颗种子撒入肥沃
的心灵之土。浪漫的爱情之花 就要绽开。布兰查德提出要一张照片，可她拒绝了。她解释道：
如果你对我的感情是真实的，是诚心诚意 的，那我的相貌如何并不重要。设想我美丽动人—
—我将会一直深感不安，惟恐你只是因为我的容貌就贸 然与我相爱，而这种爱情令我憎恶。
设想本人相貌平平（你得承认，这种可能性更大）——那我一直会担 心，你和我保持通信仅
仅是出于孤独寂寞，无人交谈。不，别索要照片。等你到了纽约，你会见到我，到 时你可再
作定夺。且记，见面后我俩都可以自由决定中止关系或继续交往——无论你怎么选择„„” < br>他从欧洲回国的日子终于到了。他们安排了两人的第一次见面——晚上七点，纽约格兰
德中央车站 。
“你会认出我的，”她写道，“我会在衣襟上戴一朵红玫瑰。”于是，晚上七点，他候在
车 站，寻找一位过去一年里在自己生活中占据了如此特殊地位的姑娘，一位素未谋面，但其
文字伴随着他、 始终支撑着他精神的姑娘。

且让布兰查德先生告诉你接下来发生的事吧：
一位年 轻的姑娘向我走来，她身材颀长纤细。一头卷曲的金发披在秀美的耳后；眼睛碧
蓝，如花似玉。她的双唇 和下颌线条柔和，却又柔中见刚，她身穿浅绿色套装，犹如春天一
般生气盎然。
我朝她走去，完全忘了去看她有没有戴玫瑰花。
我走过去时，她双唇绽开撩人的微笑。“和我同路吗，水兵？ ”她小声问道。我情不自
禁，再 向她走近一步。可就在这时，我看到了霍利斯·梅奈尔。她差不多就站在姑娘的正后
面，早已年过四十， 灰白的头发用卡子向上别着，头上带着一顶旧帽子。她体态臃肿，粗圆
的脚髁上套着一双低跟鞋。 穿着绿色套装的姑娘快步走开了。我觉得自己好像被分成了两半，一方面热切地想去追
赶她，但另一 方面我又渴望那一位以其心灵真诚陪伴我并成为我的精神支柱的女人。
她站在那儿，苍白的圆脸显得温柔理智，灰色的眼睛透出热情善良。我没有迟疑。
我手里紧握 着那本小小的让她辨认我的蓝色羊皮面旧书。这不会是爱情，但将是某种珍
贵的、或许比爱情更美妙的东 西，一种我曾经感激，并将永远感激的友情。
我挺胸站立，敬了个礼，并举起手中的书让那位女士看。 不过在我开口说话的时候，失
望的痛苦几乎使我哽咽。“我是约翰·布兰查德中尉，想必您就是梅奈尔小 姐。很高兴您来
见我。可否请您赏光吃饭？ ”
妇女的脸上绽开了笑容。“我不知道是怎么 回事，孩子，”她回答说，“可是刚才走过去
的那位穿绿色套装的姑娘，她央求我把这支玫瑰插在衣服上 。她还说，要是你请我吃饭的话；
我就告诉你，她就在街对面那个大饭店里等你。她说这是一种考验!”

梅奈尔小姐的智慧不难理解，也令人称奇。心灵的本质是从其对不美的事物的 态度中反
映出来的。
“告诉我你所爱者是谁，”何赛写道，“我就知道你是什么样的人。”

Unit 7 动物到底想些什么

多年来，我写了 大量关于动物智能实验、以及围绕这些实验所产生的争议的文章。动物
真的有思想，即我们所说的意识吗 ？ 人们往往通过教动物人类手势语的实验来探索动物智
能， 我常考虑是否会有比这更好的方式，并悟 出了现在看来是显而易见的一点：如果动物
能思维，它们的最佳思维发生在能为自己所用的时候，而不是 在科学家让它们思考的时候。
于是我开始与兽医、动物研究人员以及动物园饲养员交谈。他们大都不研 究动物智能，
但他们每天都碰到过动物智能与动物智能的欠缺。 他们讲述的故事开启了我相信是研究动
物智能的一扇新的窗口：即动物在对付樊笼生活和地球上的主宰物种——人类——时所表现
的高 超的思维技能。

让我们做笔交易

请考虑这一情况 ：哥伦布动物园的一位动物保护主义者查伦·延德里觉察到一头叫
做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的 物品。延德里走过去，给了科洛一些花生，却被翻了
个白眼。意识到它是在讨价还价，延德里加大了筹码 ，又给了一片菠萝。这时候，科洛一边
望着延德里，一边摊开手，露出了一根钥匙链。
见不是危险或珍贵物品，延德里松了一口气，把菠萝给了考勒。科洛真是个精明的
还价者，它把钥匙链拉 断，给了延德里一小段，或许在算计着，要是每一小段都能换片菠萝，
我干嘛要给她全部？
如果动物能在以物换物中显示技能，又何尝不会在使用钱币中再露一手？ 在田纳
西大学人类学家琳·迈 尔斯进行的一项手势语研究中，有头名叫夏特克的猩猩就这么做了。
夏特克悟出，如果它干些诸如清理房 间的事，他就能挣些硬币，用来买好吃的，还可以坐迈
尔斯的车外出兜风。但这头猩猩对钱币的理解似乎 远远超出了简单的交易。迈尔斯一开始用
塑料片充当硬币，而夏特克竟认定，它可以把塑料片拗成两片， 以此扩大钱币供应量。而当
迈尔斯改用金属片时，夏特克找到了一些锡箔，试图复制。
迈尔斯还试图教会夏特克一些好习惯，诸如节俭和与人分享。当我在它目前居住的
亚特兰大动物园见到这 头猩猩时，我果然见到它与人分享的一例，足以令任何人羡慕。迈尔
斯给了夏特克一些葡萄，要求它与人 分享，它很快吃完了所有的葡萄。随后，它似乎是想起
了迈尔斯要它与人分享，便把梗儿递给了迈尔斯。

鲸鱼的故事

动物为什么会愿意与人合作？ 行为主义者会说，动物认识到合作于已有利时就会
这么做。这没有错，但我觉得这一解释尚不充分。
动物行为顾问盖尔·劳尔说起过她了解的一头虎鲸奥基。“在我照管过的动物当中，
它 是最聪明的，”她说。“它会审时度势，再根据自己的判断采取行动。”
比如有次它救了一个 家族成员。奥基的配偶科基生幼鲸时，那条幼鲸一开始情况不
妙，饲养员把幼鲸用担架抬出水糟，实施紧 急护理。他们把幼鲸送回水槽时，出了事情。当
工人把担架停在高出水面几英尺处的时候，幼鲸开始呕吐 。饲养员担心它会窒息，但他们无
法接近幼鲸提供帮助。
奥基显然看出了问题，它游 到担架下，让其中一人站在它头上。這是它从未被训练
做过的事。然后，奥基用尾部保持平衡，让饲养员 接近，并松开了那条420磅重的幼鲸，以

便让它获得帮助，滑入水中。

灵长目动物的骗术

有时动物的智能可以从欺骗的企图中得以证 明。西雅图伍德兰公园动物园饲养员海
伦·休曼回忆道，一天她从喂食窗口给猩猩梅拉蒂扔了个桔子。梅 拉蒂没有移动身体去接，
而是眼睛直视休曼，伸出手来。休曼以为桔子准是滚到一边拿不到了，就又给了 它一个。可
当梅拉蒂走开时，休曼却注意到原来那只桔子就藏在它另—只手里。
猩猩 园的头领托温目睹了这个把戏。第二天，这头雄猩猩也是眼睛盯着休曼，装作
没有接到桔子。“你肯定没 拿到吗？ ”休曼问道。它仍直视着她，同时把手伸了出来。她让
步了，又给了它一个，随后却看见它把 桔子藏在脚下。
智能究竟是什么？ 如果生命关乎物种的生存——而智能是为生存服 务——那么我
们根本无法与大脑只有豌豆大的海龟相提并论，海龟早在人类出现很久之前便已存在，并经
历了使恐龙灭绝的重大灾难而生存下来。尽管如此，想到除了我们人类，尚有其它物种，即
便它 们的视野比我们还狭小，却也能退后一步，清醒地审视周围的世界，不由人深感宽慰。

Unit 8关于懒散少年的语言故事 (不考)
本杰明.斯坦
去 年一个秋日，我文件夹用完了，便去杂货店买。我拿了一大把文件夹搁在柜台上，问
一个十几岁的售货员 多少钱。“不知道，”她回答说。“反正单价12美分。”
我数了数文件夹。“二十三个，单价12美分，总共2.76美金，不含税，”我说。
“你心算的？ ”她惊奇地问道。“你怎么会算出来的？ ”
“靠魔力，”我说。
“真的？ ”她问。
略受教育的成年人没有谁不会为这样的经历难过。虽然我们的孩子似乎比 以往任何时候
都要温厚和气，他们却如此无知——对自己的无知状况也如此无知——以至使我感到可怕。
在我最近任教的一所私立大学，一个六十人的四年级班上，没有一个学生写短文时不犯拼写
错误 。没有一个学生例外。
更有甚者，他们对这种种的无知却毫不在乎，实在令人不寒而栗。一位朋友的聪 明但却
很懒散的十六岁儿子在解释他为什么不想上加州洛杉矶分校时说的话是对这种态度的高度
概括。“我不想去那儿跟亚洲人竞争，”他说。“他们用功，什么都知道。”
其实，无论他是否愿意， 这位年轻人都将不得不去跟亚洲人竞争。他不能永远躺在先辈
积累的经济、物质与人力资本上。用不了多 久，他懒于用脑的结果将严重影响他的生活方式，
也将影响我们其他所有的人。一个现代工业化国家无法 靠一支懒散、无知的劳动大军运行。
飞机会坠落。计算机会出故障。汽车会抛锚。
为使这样的美国青年彻底认识到这„·点，我的愚见是：拍一—部电影，或电视连
续剧，生动地描述我们 国家的今天如何来之不易——而要丧失这—·切又何其容易。下面我
奉献一篇寓言故事。
故事开始时，我们的主人公凯文·汉利1990，一名十七岁的高三学生，正坐在自
己 房间里，心情痛苦。他父母—千定要他准备欧洲史考试。而他则想去买一副激光唱片随身
听的耳机。他被 迫要读的书——《各国的财富》——让他打瞌睡。
凯文进入梦乡，时值1835年，他是他本 人的曾太祖父，十七岁，是爱尔兰克雷郡
的——个农民。他住在小小的陋室里，睡在一头猪旁。他老是挨 饿，总是要找吃的。他最大
的心愿是学会读书写字，以便找一个职员的工作。有了固定的工资，他就能养 活自己，贴补
家用。但汉利的贫穷使他无从享受上学这样的奢侈。没有教育，没有钱，他无能为力。他惟
一的希望寄托在孩子身上。如果他们能接受教育，他们就会生活得好一些。
我们的寓言故事快速展开。现在凯文·汉利1990成了他自己的曾祖父，凯文·汉
利1928。他也是 十七岁，在匹兹堡一家钢铁厂工作。他的父亲从爱尔兰来到美国，参加过
纽约地铁的修建。凯文·汉利1 928比自己的父亲和祖父境遇好多了。他能读书写字。他的
工资比先辈在爱尔兰时的收入高多了。
接下来凯文·汉利1990梦见自己成了他自己的祖父凯文·汉利1945。他正在硫黄
岛与死敌日本军队作战。他总是又热又饿又害怕。一天晚上他在散兵坑里与一个朋友讲自己
为什么在那 儿作战：“这样我的儿子、孙子就能生活在和平安全的环境里。等我回国了，我
要勤奋工作，让儿子上大 学，这样他就可以干脑力活／L，而不是靠卖苦力生活。”
接着凯文·汉利1990成了他自 己的父亲凯文·汉利1966。他终日用功，这样就可
以上大学，进法学院。他住在漂亮的房子里。他— „生在和平环境中过着富裕的生活。他对
女朋友说，等他有了儿子，他不会像他父亲逼他那样逼自己的儿 子整天读书。
就在这时，凯文·汉利1990被自己的梦惊醒了。他离开了爱尔兰，离开了那家钢铁厂 ，
离开了硫黄岛，不由松了口气。他又睡着了。

他接着做梦，这次成了他自己 的儿子凯文·汉利2020。枪声日夜不停。他那整个一代
人忘却了过去为什么要有法律，因此现在没有 法律了。人们丝毫不关心政治，政府不为工人
阶级提供服务。
凯文2020的父亲， 自然就是凯文1990本人，在日本人开的一家工厂当清洁工。凯
文2020在一家专为有钱的欧洲人和 亚洲人开的酒店里当行李工。公共教育到六年级为止。
美国人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。
凯文1990最后梦见的是他自己的孙子。凯文2050没有有用的技能。日本制造的机
器包揽了所有复杂的工作，没有什么体力活可做。没有受过教育，没有受过训练，他挣不到
足够的钱养 活自己。他住在贫民窟，没有暖气，没有卫生设备，无法不受四邻干扰，靠搜捡
破烂度日。
总 之，他的生活就像凯文·汉利1835在爱尔兰时一模一样。可是有一天，凯文·汉利
2050与一位研 究美国衰亡史的来访日本人类学家交上了朋友。那人跟凯文解释说，如果一
个人没有钱，教育能提供积累 金融资本所必需的人力资本。勤奋、教育、节俭、纪律能成就
一切。“我们就是这样从一百多年前你们打 败我们的战争废墟中站起来的。”
“美国在战争中打败日本？ ”凯文2050问道。他惊讶 之极。这听起来就像说巴西
在1990年打败美国一样不可思议。凯文2050发誓，如果他有孩子的话 ，他一定要让他们工
作、上学、学习并约束自己。“能凭自己的脑力，而不是靠偷窃为生，”他说，“那 将会是个
奇迹。”
凯文1990醒了过来，身旁放着他的那本《各国的财富》他打开 书，跳入眼帘的第
一句话就是：“一个不能恰当运用人类智力的人极可能比懦夫更可鄙。”
凯文的父亲走了进来。“好了，儿子，”他说。“咱们去看耳机吧。”
“抱歉了，爸爸，”凯文1990说。“我得看书学习了。”

Unit1 为自己而写
从孩提时代，我还住在贝尔维尔时，我的脑 子里就断断续续地转着当作家的念头，但直
等到我高中三年级，这一想法才有了实现的可能。在这之前， 我对所有跟英文课沾边的事都
感到腻味。我觉得英文语法枯燥难懂。我痛恨那些长而乏味的段落写作，老 师读着受累，我
写着痛苦。
弗利格尔先生接我们的高三英文课时，我就准备着在这门 最最单调乏味的课上再熬上沉
闷的一年。弗利格尔先生在学生中以其说话干巴和激励学生无术而出名。据 说他拘谨刻板，
完全落后于时代。我看他有六七十岁了，古板之极。他戴着古板的毫无装饰的眼镜，微微 卷
曲的头发剪得笔齐，梳得纹丝不乱。他身穿古板的套装，白衬衣领扣外的领带打得——丝不
苟 。他有着古板的尖下巴，古板的直鼻梁，说起话来—本正经，字斟句酌，彬彬有礼，活脱
脱一个滑稽的老 古董。
我作好准备，打算在弗利格尔先生的班上一无所获地混上一年，不少日子过去了，还真不< br>出所料。后半学期我们学写随笔小品文。弗利格尔先生发下一张家庭作业纸，出了不少题供
我们选 择。像“暑假二三事”那样傻乎乎的题目倒是一个也没有，但绝大多数—样乏味。我
把作文题带回家，— 直没写，直到要交作业的前一天晚上。我躺在沙发上，最终不得不面对
这一讨厌的功课，便从笔记本里抽 出作文题目单粗粗—看。我的目光落在“吃意大利细面条
的艺术”这个题目上。
这个题目在我脑海里唤起了一连串不同寻常的图像。贝尔维尔之夜的清晰的回忆如潮水一
般涌来，当时， 我们大家一起围坐在晚餐桌旁——艾伦舅舅、我母亲、查理舅舅、多丽丝、
哈尔舅舅、帕特舅妈晚饭做的 是意大利细面条。那时意大利细面条还是很少听说的异国食品。
多丽丝和我都还从来没吃过，在座的大人 也是经验不足，没有—个吃起来得心应手的。艾伦
舅舅家诙谐有趣的场景全都重现在我的脑海中，我回想 起来，当晚我们笑作—团，争论着该
如何地把面条从盘子上送到嘴里才算合乎礼仪。
突然 我就想描述那一切，描述当时那种温馨美好的气氛，但我把它写下来仅仅是想自得其
乐，而不是为弗利格 尔先生而写。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一个时刻。我想重温那
个夜晚的愉快。然而，照我希望的 那样去写，就会违反我在学校里学的正式作文的种种法则，
弗利格尔先生也肯定会打它一个不及格。没关 系。等我为自己写好了之后，我可以再为弗利
格尔先生写点什么别的东西。
等我写完时已 是半夜时分，再没时间为弗利格尔先生写一篇循规蹈矩、像模像样的文章了。
第二天上午，我别无选择， 只好把我为自己而写的贝尔维尔晚餐的故事交了上去。两天后弗
利格尔先生发还批改过的作文，他把别人 的都发了，就是没有我的。我正准备着遵命——放
学就去弗利格尔先生那儿挨训，却看见他从桌上拿起我 的作文，敲了敲桌子让大家注意听。
“好了，孩子们，”他说。“我要给你们念一篇小品文。文章的题目是：吃意大利细面条的
艺术。”
于是他开始念了。是我写的！他给全班大声念我写的文章。更不可思议的是，全班同学都
在 听着他念，而且听得很专心。有人笑出声来，接着全班都笑了，不是轻蔑嘲弄，而是乐乎
乎地开怀大笑。 就连弗利格尔先生也停顿了两三次，好抑制他那丝拘谨的微笑。 我尽力不
流露出得意的心情，但是看 到我写的文章竟然能使别人大笑，我真是心花怒放。就在十一年
级，可谓是最后的时刻，我找到了一个今 生想做的事。这是我整个求学生涯中最幸福的一刻。
弗利格尔先生念完后说道：“瞧，孩子们，这就是小 品文，懂了没有？ 这才是——知道吗—
—这才是小品文的精髓，知道了没有！祝贺你，贝克先生。”他 这番话使我沉浸在十全十美
的幸福之中。

Unit 2 出租车司机拥有的就剩一封信
他准是完全沉浸在所读的东西里了，因为我不得不敲挡风玻璃来引起他的注意。
他总算抬头看我了。“你出车吗 ? ”我问道。他点点头，当我坐进后座时，他抱歉地说：
“对不起， 我在读一封信。”听上去他像是得了感冒什么的。
“我不着急，”我对他说。“你接着把信读完吧。”
他摇了摇头。“我已经读了好几遍了。我想我都能背出来了。”
“家书抵万金啊，”我说。 “至少对我来说是这样，因为我老是在外旅行。”我估量他有
六七十岁了，便猜测说：“是孩子还是孙子 写来的 ? ”
“不是家里人，”他回答说。“不过，”他接着说，“想起来，也可以算是 一家人了。埃德
老伙计是我最老的朋友了。实际上，过去我俩总是以‘老朋友'相称的——就是说，当我 俩
相见时。我这人就是不大会写东西。”
“我看大家写信都不那么勤快，”我说。“我自己笔头就很懒。我看，你认识他挺久了
吧 ? ”
“差不多认识了一辈子了。我俩小时候就一起玩，所以我俩的友谊确实很长了。”
“一起上的学 ? ”
“都一起上到高中呢。事实上，我俩从小学到高中都在一个班里。”
“保持这么长久友谊的人可真不多见啊，”我说。
“其实呢，”司机接着说，“近 25 到 30 年来，我跟他一年只见一两次面，因为我从原
来住的 老街坊搬了出来，联系自然就少了•，虽说你一直放在心上。他在的时候可真是个大好
人。”
“你刚才说他‘在的时候'。你是说—— ? ”
他点了点头。“前两个星期过世啦。”
“真遗憾，”我说。“失去朋友真不是个滋味，失去个真正的老朋友更让人受不了。”
他开 着车，没有接话儿。我们沉默了几分钟。可我知道他还在想着老埃德。他又开口时，
与其说是跟我说话， 还不如说是自言自语：“我真该一直保持联系。真的，”他重复道，“我
真该一直保持联系。”
“是啊，”我表示赞同，“我们都该与老朋友保持更多的联系。不过总是有事情冒出来，
好像就是抽不出空来。”
他耸了耸肩。“我们过去总能抽出空来，”他说。“信里还提到呢。”他把信递给我。“你
看看吧。”
“谢谢你，”我说，“不过我不想读你的信。这纯属私事。”
司机耸一耸肩。“老埃德人都死了。没什么私事不私事了。念吧，”他催促说。

信是用铅笔写的。称呼写着“老朋友”，而开头第一句话让我想到自己。“早就想写信了，
可就是一拖再 拖。”信里接着写道，他常常回想从前两人住在一个街坊时的快乐时光。信里
提到些事，可能对司机很重 要，比如“那次蒂姆•谢打破窗子，那年万圣节前夕，我们把老
帕克先生的大门拴了起来，还有卡尔弗太 太老是在放学后把咱俩留下训斥的那阵子”。
“你们俩准是在一起度过了不少时光，”我对他说。
“就跟信里写的那样，”他回答说，“我俩在那个时候能花的只有时间。”他摇头叹道：
“时间啊。”
信里接下来的那段我觉得有点凄凉：“信的开头我写着‘老朋友'，因为这么多年来，我
们这对老朋友渐渐都老了。我们这些人当中留下的也不多了。”
“你要知道，”我对他说 ，“信里说我们这些人当中留下的不多了，说得一点不错。比如

说， 每次我去参加老同学聚会，来的人总是越来越少。”
“时间不饶人啊，”司机说。
“你们俩以前在一起工作吗 ? ”我问他。
“不，不过没成家时我俩总 在一起闲荡。后来，两人都成了家，就不时相互串门。可最
近这二三十年来，主要就是寄寄圣诞卡了。当 然，我俩都总在—卡上写几句——通常是关于
各自家里的情况，不是吗，孩子们在干些什么，谁搬到哪儿 ，添了个小孙子，都是这类事—
—可一直都没正儿八经地写过信什么的。”
“这— 处写得好，”我说。“这里写道：‘你多年的友谊对我非常重要，远比我能说出来
的重要得多，因为我不 擅长说这样的话。”'我颔首称是。“这话准让你听着开心，是吧 ? ”
司机说了句什么 ，可我没听明白，因为他似乎哽噎得厉害。于是我接着说：“我也真想
收到这样一封老朋友的来信。”
我们快到目的地了，于是我跳到最后一段 “因此我想你一定想知道我惦记着你。”信末
署名： “老朋友汤姆”。
我们在我的旅店前停下，我把信递了回去。很高兴能和你聊聊，”我将衣箱从车上提下
时说。汤姆 ? 信的署名是汤姆 ?
“我记得你朋友叫埃德，”我说。“为什么他署名汤姆呢 ? ”
“这封信不是汤姆写给我的，”他解释说。“我是汤姆。这是我在得知他去世前写给他的
信。 所以我—直没寄出。”
他神情有点悲伤，似乎想看清远处什么东西。“我想我真该早些写这封信。”
我进了旅馆房间之后，没有马上打开箱包。首先我得写封信——而且要寄出去。



Unit 4托尼·特里韦索诺的美国梦
他来自意大利罗马以南某地一个满地石子 的农庄。他什么时候怎么到美国的，我不
清楚。不过，有天晚上，我看到他站在我家车库后面的车道上。 他身高五英尺七、八左右，
人很瘦。
“我割你的草坪，”他说。他那结结巴巴的英语很难听懂。
我问他叫什么名字。“托尼·特里 韦索诺，”他回答说。“我割你的草坪。”我对托尼
讲，本人雇不起园丁。
“我割你的草坪，”他又说道，随后便走开了。我走进屋子，心里有点不快。没错，
眼下这大萧条的日子 是不好过，可我怎么能把一个上门求助的人就这么打发走呢？
等我第二天晚上下班回到家， 草坪已修整过了，花园除了草，人行道也清扫过了。
我便问太太是怎么回事。
“有个人把割草机从车库里推出来就在院子里忙活起来，”她回答说。“我还以为是
你雇他来的。”
我就把前晚的事跟她说了。我俩都觉得奇怪，他怎么没提出要工钱。
接下来 的两天挺忙，我把托尼的事给忘了。我们在尽力重整业务，要让一部分工人
回厂里来。但在星期五，回家 略微早了些，我又在汽车库后面看到了托尼。我对他干的活夸
奖了几句。
“我割你的草坪，”他说。
我设法凑了一小笔微薄的周薪，就这样托尼每天清扫院子，有什么 零活，他都干了。

我太太说，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用场。
夏去秋来，凉风阵阵。“克罗先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我说。“等冬天到
了 ，你让我在厂里干扫雪的活。”
啊，对这种执着与期盼，你又能怎样呢？ 自然，托尼得到了厂里的那份活儿。
几个月过去了。我让人事部门送上一份报告。他们说托尼干得挺棒。
一天我在汽车库后面我们以前见面的地方看到了托尼。“我想学徒，”他说。
我们有个挺不错的 培训工人的徒工学校。可我怀疑托尼是否有能力学会看图纸、用
千分尺，是否胜任做精密加工工作。尽管 如此，可我怎么能拒绝他呢？
托尼减了薪水当了徒工。几个月之后，我收到报告，他已从徒 工学校毕业，成了熟
练磨工。他学会了在千分尺上辨识一百万分之一英寸，会用镶嵌着金刚石的工具制作 砂轮。
我和太太都挺高兴，觉得他的事总算有了个令人满意的结局。
一两年过去了，我在托尼惯常等我的地方又看到了他。我们聊起了他的工作，接着
我问他有什么要求。
“克罗先生，”他说，“我想买房。”在小镇边上，他看到有房出售，完全是座废墟。
我去见一位当银行家的朋友。“人品贷款你干不干？ ”我问。“不干，”他说。“我
们承担不起。没门。”
“哎，等等，”我应道。“有 个人干活勤勉，人品端正，这一点我担保。他有个好工
作。眼下，你从你那块地上—分钱也得不到。那块 地空在那儿要好多年呢。至少他会付你利
息嘛。”
那位银行家勉强开了两干美金抵押 贷款，没要托尼首付就把房子给了他。托尼乐不
可支。从那以后，只要我家附近有什么被人扔弃的零星杂 物，坏了的屏风啦，五金器具啦，
包装纸板啦，托尼都要收起来拿回家，看他这个样子真是有意思。
约摸过了两年，我在我们见面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也
见胖了，样子挺自信。
“克罗先生，我卖房子!”他得意地说。“我得了八千美金。”
我非常吃惊。“可是，托尼，没了房子你住哪儿呢？ ”
“克罗先生，我买农庄。”
我们坐下聊了起来。托尼告诉我说，拥有一个农庄是他的梦想。他喜欢番茄，辣椒
以及 意大利菜肴中相当重要的其它各种蔬菜。 他把在意大利的妻子和儿子女儿都接来了。
他在小镇周边到处 找，终于找到一处没人要的一小块地产，有一幢房，还有间小棚。他正在
把家搬到农庄去。
又过了一些时候，在一个星期日的下午托尼来了，他穿戴得整整齐齐。和他一起来
的还有另一位意大利人 。他告诉我，他说服了儿时的伙伴前来美国。托尼为他作经济担保。
他眼里露出顽皮的神情，对我说，他 俩来到他经营的小农庄时，他的朋友惊奇地站住说，“托
尼，你是个百万富翁啦!”
后来，在战争期间，公司里传出了一个消息。托尼去世了。
我让公司的人去他 家看看，确保各项事宜都得到妥善安置。他们看到农场上长着绿
油油的蔬菜，小屋布置得舒适温馨，院子 里有一辆拖拉机，还有一辆不错的汽车。孩子受过
教育，都工作了，托尼身前没有分文欠债。
托尼去世后，我一直想着他的经历。他的形象在我心目中越来越高大。最后，我觉
得他就 和美国那些最伟大的实业家一样高大、自豪。
他们都通过同样的途径，本着同样的价值观和 原则获得了成功：远见、执着、自制、
乐观、自尊，以及最重要的，正直。
托 尼不是从最低一级阶梯往上爬的，他是从地下室往上爬的。托尼的事业很小，那

些最大的 实业家的事业很大。但究其实两者的资产负债表完全一样。惟一的不同是你把小数
点点在什么地方。
托尼•特里韦索诺来到美国寻求美国梦。但他没有找到什么美国梦——他为自己创造
了个 美国梦。他的全部拥有是一天宝贵的二十四小时，而他—刻也没有浪费。

Unit 5 公司人
最终，他于星期天凌晨3点工作至死。
当然，讣告上没有这样写。 讣告上写的是死于冠状动脉血栓症，但他的好友和熟识
的人都心知肚明。他们互相握着手，摇头叹息地说 他是一个追求完美的A型人，一个典
型的工作狂，然后用几分钟时间来反思自己的生活方式。 < br>这位最终于星期天——他的休息日——凌晨三点整死于工作中的人是一位公司的
副总裁，时年51 岁。他是公司六位副总之一，如果总裁去世或者退休的话，他也是最
有望成为第一把手的三位人选之一。 菲尔清楚这一点。
他一周工作六天，其中五天工作到夜里八九点，他的公司里除了高级官员，其 他人
都已经开始四天工作制。他工作起来像一个重要人物。他没有其他的爱好。当然，如果
你认 为每月打一次高尔夫球也算的话，对菲尔而言，高尔夫也是工作。他总是在他的桌
前吃着吃鸡蛋沙拉三明 治，难免有点发福，超重了20-25磅。他想这没什么关系，因为
他从不抽烟。
星期六，菲尔换下西服，穿着运动衫去上班，因为这是周末。
他手下有大约60个人， 大部分人多半时间都喜欢他。其中三位紧盯着他的职位。
讣告上没有提及这些。
但是讣告颇为 准确地列出了他的“遗属”。他的妻子，海伦，一个48岁的好女人，
没有什么适合市场需求的技能，结 婚生子之前在一家办公室工作。据她女儿说， 很多
年前，当孩子们还很小的时候，她就放弃了和丈夫的 工作竞争了。一个公司朋友说，“我
知道你将会多么思念他”，她回答到，“我早就在思念他了。”
“这么多年来一直思念着他。”她一定是牺牲了自己的一部分，来尽力照顾这个男
人。以后她会 得到“很好的照顾”。
他的“深爱的”孩子们中“深爱的”长子是南方某制造公司努力工作的经 理。在葬
礼前的一天半里，他走访邻居询问邻居们，向他们打听自己的父亲是怎样一个人。他们
感到很尴尬。
他的第二个孩子是女儿，24岁了，刚刚结婚。住在娘家附近，与母亲很亲密，但 是
每次跟父亲在一起，比如一起开车到什么地方去，彼此竟无话可说。
最小的孩子20 岁，高中毕业生，像很多他的朋友一样，在过去几年里打了不少零
工，挣的钱足够自己吃饱肚子吸大麻。 他是这个家里努力想抓住他的父亲，努力想让自
己在父亲心目中显得重要，好让他留在家里的人。他是他 父亲最喜欢的儿子。这两年来，
菲尔常常彻夜不眠，为这个孩子担心。
他曾说过，“父亲和我只是在这里寄宿。”
在葬礼上，60岁的总裁安慰48岁的遗孀说， 这位51岁的死者对公司的贡献巨大，
没有人可以替代他的位置。这位遗孀没有直视他眼睛。她害怕他会 看出她的怨恨，毕竟，
她需要他帮忙解决一些财政问题，比如优先认股权什么的。
菲尔超重、 焦虑、工作强度太大。如果他不在公司，就会担心公司的工作。菲尔是
一个A型行为者，先天易发心脏病 。在人群中，你可以一眼就把他认出来。

所以当他最终因工作死于星期天凌晨三点整，没人感到意外。
葬礼过后 的下午5点，公司总裁已经开始询问接替菲尔的事，当然他做得很谨慎，
小心而得体，四处打听：三人中 ，“谁一向工作最卖力？”

Unit 6 爱情故事

约翰·布兰查德从长凳上站起身来，整了整军装，留意着格兰德中央车站进出的人群。
他在寻 找一位姑娘，一位佩带玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二个月前，在佛
罗里达州的一个图书馆， 他对她产生了兴趣。他从书架上取下一本书，很快便被吸引住了，
不是被书的内容，而是被铅笔写的眉批 。柔和的笔迹显示出其人多思善虑的心灵和富有洞察
力的头脑。
在书的前页，他找到了前一位 拥有人的姓名，霍利斯·梅奈尔小姐。他花了一番工夫和
努力，找到了她的地址。她住在纽约市。他给她 写了一封信介绍自己，并请她回复。第二天
他被运往海外，参加第二次世界大战。
在接下来的 一年当中，两人通过信件来往增进了了解。每一封信都如—颗种子撒入肥沃
的心灵之土。浪漫的爱情之花 就要绽开。布兰查德提出要一张照片，可她拒绝了。她解释道：
如果你对我的感情是真实的，是诚心诚意 的，那我的相貌如何并不重要。设想我美丽动人—
—我将会一直深感不安，惟恐你只是因为我的容貌就贸 然与我相爱，而这种爱情令我憎恶。
设想本人相貌平平（你得承认，这种可能性更大）——那我一直会担 心，你和我保持通信仅
仅是出于孤独寂寞，无人交谈。不，别索要照片。等你到了纽约，你会见到我，到 时你可再
作定夺。且记，见面后我俩都可以自由决定中止关系或继续交往——无论你怎么选择„„” < br>他从欧洲回国的日子终于到了。他们安排了两人的第一次见面——晚上七点，纽约格兰
德中央车站 。
“你会认出我的，”她写道，“我会在衣襟上戴一朵红玫瑰。”于是，晚上七点，他候在
车 站，寻找一位过去一年里在自己生活中占据了如此特殊地位的姑娘，一位素未谋面，但其
文字伴随着他、 始终支撑着他精神的姑娘。

且让布兰查德先生告诉你接下来发生的事吧：
一位年 轻的姑娘向我走来，她身材颀长纤细。一头卷曲的金发披在秀美的耳后；眼睛碧
蓝，如花似玉。她的双唇 和下颌线条柔和，却又柔中见刚，她身穿浅绿色套装，犹如春天一
般生气盎然。
我朝她走去，完全忘了去看她有没有戴玫瑰花。
我走过去时，她双唇绽开撩人的微笑。“和我同路吗，水兵？ ”她小声问道。我情不自
禁，再 向她走近一步。可就在这时，我看到了霍利斯·梅奈尔。她差不多就站在姑娘的正后
面，早已年过四十， 灰白的头发用卡子向上别着，头上带着一顶旧帽子。她体态臃肿，粗圆
的脚髁上套着一双低跟鞋。 穿着绿色套装的姑娘快步走开了。我觉得自己好像被分成了两半，一方面热切地想去追
赶她，但另一 方面我又渴望那一位以其心灵真诚陪伴我并成为我的精神支柱的女人。
她站在那儿，苍白的圆脸显得温柔理智，灰色的眼睛透出热情善良。我没有迟疑。
我手里紧握 着那本小小的让她辨认我的蓝色羊皮面旧书。这不会是爱情，但将是某种珍
贵的、或许比爱情更美妙的东 西，一种我曾经感激，并将永远感激的友情。
我挺胸站立，敬了个礼，并举起手中的书让那位女士看。 不过在我开口说话的时候，失
望的痛苦几乎使我哽咽。“我是约翰·布兰查德中尉，想必您就是梅奈尔小 姐。很高兴您来
见我。可否请您赏光吃饭？ ”
妇女的脸上绽开了笑容。“我不知道是怎么 回事，孩子，”她回答说，“可是刚才走过去
的那位穿绿色套装的姑娘，她央求我把这支玫瑰插在衣服上 。她还说，要是你请我吃饭的话；
我就告诉你，她就在街对面那个大饭店里等你。她说这是一种考验!”

梅奈尔小姐的智慧不难理解，也令人称奇。心灵的本质是从其对不美的事物的 态度中反
映出来的。
“告诉我你所爱者是谁，”何赛写道，“我就知道你是什么样的人。”

Unit 7 动物到底想些什么

多年来，我写了 大量关于动物智能实验、以及围绕这些实验所产生的争议的文章。动物
真的有思想，即我们所说的意识吗 ？ 人们往往通过教动物人类手势语的实验来探索动物智
能， 我常考虑是否会有比这更好的方式，并悟 出了现在看来是显而易见的一点：如果动物
能思维，它们的最佳思维发生在能为自己所用的时候，而不是 在科学家让它们思考的时候。
于是我开始与兽医、动物研究人员以及动物园饲养员交谈。他们大都不研 究动物智能，
但他们每天都碰到过动物智能与动物智能的欠缺。 他们讲述的故事开启了我相信是研究动
物智能的一扇新的窗口：即动物在对付樊笼生活和地球上的主宰物种——人类——时所表现
的高 超的思维技能。

让我们做笔交易

请考虑这一情况 ：哥伦布动物园的一位动物保护主义者查伦·延德里觉察到一头叫
做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的 物品。延德里走过去，给了科洛一些花生，却被翻了
个白眼。意识到它是在讨价还价，延德里加大了筹码 ，又给了一片菠萝。这时候，科洛一边
望着延德里，一边摊开手，露出了一根钥匙链。
见不是危险或珍贵物品，延德里松了一口气，把菠萝给了考勒。科洛真是个精明的
还价者，它把钥匙链拉 断，给了延德里一小段，或许在算计着，要是每一小段都能换片菠萝，
我干嘛要给她全部？
如果动物能在以物换物中显示技能，又何尝不会在使用钱币中再露一手？ 在田纳
西大学人类学家琳·迈 尔斯进行的一项手势语研究中，有头名叫夏特克的猩猩就这么做了。
夏特克悟出，如果它干些诸如清理房 间的事，他就能挣些硬币，用来买好吃的，还可以坐迈
尔斯的车外出兜风。但这头猩猩对钱币的理解似乎 远远超出了简单的交易。迈尔斯一开始用
塑料片充当硬币，而夏特克竟认定，它可以把塑料片拗成两片， 以此扩大钱币供应量。而当
迈尔斯改用金属片时，夏特克找到了一些锡箔，试图复制。
迈尔斯还试图教会夏特克一些好习惯，诸如节俭和与人分享。当我在它目前居住的
亚特兰大动物园见到这 头猩猩时，我果然见到它与人分享的一例，足以令任何人羡慕。迈尔
斯给了夏特克一些葡萄，要求它与人 分享，它很快吃完了所有的葡萄。随后，它似乎是想起
了迈尔斯要它与人分享，便把梗儿递给了迈尔斯。

鲸鱼的故事

动物为什么会愿意与人合作？ 行为主义者会说，动物认识到合作于已有利时就会
这么做。这没有错，但我觉得这一解释尚不充分。
动物行为顾问盖尔·劳尔说起过她了解的一头虎鲸奥基。“在我照管过的动物当中，
它 是最聪明的，”她说。“它会审时度势，再根据自己的判断采取行动。”
比如有次它救了一个 家族成员。奥基的配偶科基生幼鲸时，那条幼鲸一开始情况不
妙，饲养员把幼鲸用担架抬出水糟，实施紧 急护理。他们把幼鲸送回水槽时，出了事情。当
工人把担架停在高出水面几英尺处的时候，幼鲸开始呕吐 。饲养员担心它会窒息，但他们无
法接近幼鲸提供帮助。
奥基显然看出了问题，它游 到担架下，让其中一人站在它头上。這是它从未被训练
做过的事。然后，奥基用尾部保持平衡，让饲养员 接近，并松开了那条420磅重的幼鲸，以

便让它获得帮助，滑入水中。

灵长目动物的骗术

有时动物的智能可以从欺骗的企图中得以证 明。西雅图伍德兰公园动物园饲养员海
伦·休曼回忆道，一天她从喂食窗口给猩猩梅拉蒂扔了个桔子。梅 拉蒂没有移动身体去接，
而是眼睛直视休曼，伸出手来。休曼以为桔子准是滚到一边拿不到了，就又给了 它一个。可
当梅拉蒂走开时，休曼却注意到原来那只桔子就藏在它另—只手里。
猩猩 园的头领托温目睹了这个把戏。第二天，这头雄猩猩也是眼睛盯着休曼，装作
没有接到桔子。“你肯定没 拿到吗？ ”休曼问道。它仍直视着她，同时把手伸了出来。她让
步了，又给了它一个，随后却看见它把 桔子藏在脚下。
智能究竟是什么？ 如果生命关乎物种的生存——而智能是为生存服 务——那么我
们根本无法与大脑只有豌豆大的海龟相提并论，海龟早在人类出现很久之前便已存在，并经
历了使恐龙灭绝的重大灾难而生存下来。尽管如此，想到除了我们人类，尚有其它物种，即
便它 们的视野比我们还狭小，却也能退后一步，清醒地审视周围的世界，不由人深感宽慰。

Unit 8关于懒散少年的语言故事 (不考)
本杰明.斯坦
去 年一个秋日，我文件夹用完了，便去杂货店买。我拿了一大把文件夹搁在柜台上，问
一个十几岁的售货员 多少钱。“不知道，”她回答说。“反正单价12美分。”
我数了数文件夹。“二十三个，单价12美分，总共2.76美金，不含税，”我说。
“你心算的？ ”她惊奇地问道。“你怎么会算出来的？ ”
“靠魔力，”我说。
“真的？ ”她问。
略受教育的成年人没有谁不会为这样的经历难过。虽然我们的孩子似乎比 以往任何时候
都要温厚和气，他们却如此无知——对自己的无知状况也如此无知——以至使我感到可怕。
在我最近任教的一所私立大学，一个六十人的四年级班上，没有一个学生写短文时不犯拼写
错误 。没有一个学生例外。
更有甚者，他们对这种种的无知却毫不在乎，实在令人不寒而栗。一位朋友的聪 明但却
很懒散的十六岁儿子在解释他为什么不想上加州洛杉矶分校时说的话是对这种态度的高度
概括。“我不想去那儿跟亚洲人竞争，”他说。“他们用功，什么都知道。”
其实，无论他是否愿意， 这位年轻人都将不得不去跟亚洲人竞争。他不能永远躺在先辈
积累的经济、物质与人力资本上。用不了多 久，他懒于用脑的结果将严重影响他的生活方式，
也将影响我们其他所有的人。一个现代工业化国家无法 靠一支懒散、无知的劳动大军运行。
飞机会坠落。计算机会出故障。汽车会抛锚。
为使这样的美国青年彻底认识到这„·点，我的愚见是：拍一—部电影，或电视连
续剧，生动地描述我们 国家的今天如何来之不易——而要丧失这—·切又何其容易。下面我
奉献一篇寓言故事。
故事开始时，我们的主人公凯文·汉利1990，一名十七岁的高三学生，正坐在自
己 房间里，心情痛苦。他父母—千定要他准备欧洲史考试。而他则想去买一副激光唱片随身
听的耳机。他被 迫要读的书——《各国的财富》——让他打瞌睡。
凯文进入梦乡，时值1835年，他是他本 人的曾太祖父，十七岁，是爱尔兰克雷郡
的——个农民。他住在小小的陋室里，睡在一头猪旁。他老是挨 饿，总是要找吃的。他最大
的心愿是学会读书写字，以便找一个职员的工作。有了固定的工资，他就能养 活自己，贴补
家用。但汉利的贫穷使他无从享受上学这样的奢侈。没有教育，没有钱，他无能为力。他惟
一的希望寄托在孩子身上。如果他们能接受教育，他们就会生活得好一些。
我们的寓言故事快速展开。现在凯文·汉利1990成了他自己的曾祖父，凯文·汉
利1928。他也是 十七岁，在匹兹堡一家钢铁厂工作。他的父亲从爱尔兰来到美国，参加过
纽约地铁的修建。凯文·汉利1 928比自己的父亲和祖父境遇好多了。他能读书写字。他的
工资比先辈在爱尔兰时的收入高多了。
接下来凯文·汉利1990梦见自己成了他自己的祖父凯文·汉利1945。他正在硫黄
岛与死敌日本军队作战。他总是又热又饿又害怕。一天晚上他在散兵坑里与一个朋友讲自己
为什么在那 儿作战：“这样我的儿子、孙子就能生活在和平安全的环境里。等我回国了，我
要勤奋工作，让儿子上大 学，这样他就可以干脑力活／L，而不是靠卖苦力生活。”
接着凯文·汉利1990成了他自 己的父亲凯文·汉利1966。他终日用功，这样就可
以上大学，进法学院。他住在漂亮的房子里。他— „生在和平环境中过着富裕的生活。他对
女朋友说，等他有了儿子，他不会像他父亲逼他那样逼自己的儿 子整天读书。
就在这时，凯文·汉利1990被自己的梦惊醒了。他离开了爱尔兰，离开了那家钢铁厂 ，
离开了硫黄岛，不由松了口气。他又睡着了。

他接着做梦，这次成了他自己 的儿子凯文·汉利2020。枪声日夜不停。他那整个一代
人忘却了过去为什么要有法律，因此现在没有 法律了。人们丝毫不关心政治，政府不为工人
阶级提供服务。
凯文2020的父亲， 自然就是凯文1990本人，在日本人开的一家工厂当清洁工。凯
文2020在一家专为有钱的欧洲人和 亚洲人开的酒店里当行李工。公共教育到六年级为止。
美国人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。
凯文1990最后梦见的是他自己的孙子。凯文2050没有有用的技能。日本制造的机
器包揽了所有复杂的工作，没有什么体力活可做。没有受过教育，没有受过训练，他挣不到
足够的钱养 活自己。他住在贫民窟，没有暖气，没有卫生设备，无法不受四邻干扰，靠搜捡
破烂度日。
总 之，他的生活就像凯文·汉利1835在爱尔兰时一模一样。可是有一天，凯文·汉利
2050与一位研 究美国衰亡史的来访日本人类学家交上了朋友。那人跟凯文解释说，如果一
个人没有钱，教育能提供积累 金融资本所必需的人力资本。勤奋、教育、节俭、纪律能成就
一切。“我们就是这样从一百多年前你们打 败我们的战争废墟中站起来的。”
“美国在战争中打败日本？ ”凯文2050问道。他惊讶 之极。这听起来就像说巴西
在1990年打败美国一样不可思议。凯文2050发誓，如果他有孩子的话 ，他一定要让他们工
作、上学、学习并约束自己。“能凭自己的脑力，而不是靠偷窃为生，”他说，“那 将会是个
奇迹。”
凯文1990醒了过来，身旁放着他的那本《各国的财富》他打开 书，跳入眼帘的第
一句话就是：“一个不能恰当运用人类智力的人极可能比懦夫更可鄙。”
凯文的父亲走了进来。“好了，儿子，”他说。“咱们去看耳机吧。”
“抱歉了，爸爸，”凯文1990说。“我得看书学习了。”