每周美文阅读1
母亲节那一天-中秋节手抄报简单漂亮
再见,萤火虫
王开岭
映水光难定,凌虚体自轻。夜风吹不灭,秋露洗还明。
——谜语
曾经,我住得离玉
渊潭很近,逢夏夜,即去湖边遛弯,每挨近黑魆魆的灌林,总禁不住
东张西望,朝窸
xī
窸窣
sū
窣的草丛打听什么……
你们在哪儿呢?躲迷藏?还是被风刮跑了?
板指一算,我至少二十余年没见萤火虫了。
发源西山的昆玉河,加上湖、林、塘、苇、野鸭…
…玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了,
也是惟剩野趣的地儿,她的湖冰和早樱都很美。即便如此,其夏夜
却让我黯然神伤,那一盏
盏清凉似风的小灯笼呢?那明明灭灭、影影幢幢
chuáng
的小幽灵呢?
连续几个夏季,我一无所获。我知道,对水源有洁癖的萤虫,若不在这落脚,恐怕城里<
br>也就无处投亲了。
天上的星星,地上的流萤。
小时候,这是我沉迷夏夜的两大缘由。
故乡有个说法:天上几多星,地上几多萤。所以,每捉了它,却不敢久留,先请进小玻
璃瓶,凝
神一会,轻轻吹口气,送它跑了。
我怕天上少了一颗星。
无人工照明的年代,自然界唯一的光华,唯一能和星子呼应的,就是它了。
“我徂
cú
东山,慆
tāo
慆不归……町畽
tīng
tuǎn
鹿场,熠
yì
燿
yào
宵行。”
bīn
风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡,替之照明这是《诗经·豳
的,竟是漫山遍野的流萤,
多美的回家路啊!
萤虽虫,但民间很少以虫称之,其绰号数不过来:蚈
qiān
、照
、夜光、景天、挟火、
宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“
流”字,
将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美,<
br>除了流态,更在于光,那是一种难形容的光,或者说它只能被用去形容别的。
那光,或说青色,
或说黄绿,还有说冰蓝,我觉得皆似,又皆非。你刚想说它忧郁,又
觉不失灿烂;你刚想说它冷幽,又觉
颇含灼情……总之,有一抹谜语气质,一股童话的味道。
它静静的、微微的,很聪慧、很羞涩,像什么人的目光。
它能激发你无穷的灵感和描述欲望,虽然换来的是沮丧。
插点趣事,小时候第一次看见荧光灯
,尤其它启动时不停地眨眼,我以为里面住着萤火
虫。想必受了“囊
náng
萤夜读”
的蛊惑,觉得它能盛在容器里照明。另外,我三十岁
之前,一直把荧光灯写成“萤光灯”。
娱
乐界有个动词叫“闪亮登场”,形容某个人隆重上市,不知咋的,一听之我就想起萤
火虫,用在它身上太
贴切了。
农历七月,流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述:“是月也,金风至,白
露降,萤火见,寒蝉鸣,枣梨熟,禾尽登场。”巧的很,俗称“七月半,鬼乱窜”的送衣节(又称中元节、盂兰会、鬼节)正值七月十五。据民俗家推测,鬼节位于此,大概和田野里
流萤闪烁
让人联想鬼魂有关。
这联想真的很美。相传七月初一,阴曹地府开鬼门关,鬼魂们可到人间散散心,也
就是
休探亲假。而人间七月,瓜果稻粟皆已入仓,酷暑亦过,也该置衣备寒了,从物资到节气,
正是孝敬先人的好时候。
朵朵流萤,鬼魂返乡……很
温馨
。少时读《聊斋》,即觉得
鬼魂很美,一点不可怕。
成年后,尤其父亲去世,我更加想,若没有魂,若魂不可现,若阴阳两界永无来
往,多么可
怕啊。
我爱鬼魂,爱一切鬼魂传说。
民间的两个说法,“腐草化萤”和
“囊萤夜读”,都被科学证了伪,指成迷信和虚构。我
想,现代人真蠢啊,竟拿这么
浪漫
的事开刀,没劲。古人重意境和梦游,不问虚实,擅长
诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰,人的精神
难道不该缥缈些吗?
腐草化萤,化腐朽为神奇,多
可爱
的想象,多灿烂的心愿。
心愿即事实。一点不逊于事实。
较之现代人的刻板和物理,古生活有种务虚之美。
长大后翻古书,方知白日听蝉、黑夜赏萤,乃文人最心仪的暑乐。一聒一静,一炎一凉,
没有这俩伴,夏
天就丢了魂,孩子就丢了魂,风雅者就丢了魂。
“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如
水,卧看牵牛织女星”,杜牧这首
《七夕》,我以为是萤文中最好的。
作为虫,“萤”字飞入
古诗中的频率,大概超过蝴蝶、堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽,
瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火
,终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成
眠”……我想,一方面和彼时萤繁有关,抬头不见
低头见;一方面古人对萤的注视和美学欣
赏,已成雅习。
那时候,不仅有萤,且有闲、有心、
有情。问问现在的城里孩子,谁见过流萤?我问过,
一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率,已小于
日全食。
若论对流萤的感情和消费程度,古代中国排第一。
现在排第几呢?
估计末位了。思情尚存,消费谈不上了。
和华夏一样,东瀛日本也热爱萤火,而且,这份爱从
古到今一路飘移,始终不渝,不减
不损,它现设十几个供流萤栖息的“天然纪念物地区”。小小微虫,享
如此待遇,举世罕见。
动漫大师宫崎骏,有部电影叫《萤火虫之墓》,其中最打动我的,是让漫天流萤
给灵魂
伴舞,或者说,流萤即灵魂,灵魂即流萤……
这是典型的东方美学和古式情怀。日本人没有丢,牢记着。
我看到一篇哀悼萤火虫的科普文章
,称其比华南虎等明星更重要,因为它属于“指示物
种”,意思是说,在自然界,它属广泛性、基础性、
标识性的生物,若其濒危,证明生态环
境已极恶劣。萤很单薄,水污染、光污染、农药化肥,乃其致命敌
。
为什么美丽的东西都脆弱?为什么人类活得越来越顽强?
在北京后海边,我对朋友说,未来我想干这样一件事:养萤火虫!
除了自个放赏,还可卖与酒
吧、露天餐厅、聚会和盛典场所……朋友哈哈大笑,你想学
隋炀帝啊。他说的是“集萤放
赏”的故事,炀帝酷爱流萤,逢夏夜,要把好几斛
hú
的萤虫
放至山上,游累了才肯回
去睡觉。皇帝的想法,若抛去腐败因素,往往都很美。让人羡慕的
是,他行动力强,不空想。
如今,北京夜空中常见一朵一朵的闪烁,比树高,比云低……
那是人在放夜筝,上面绑了发光器。
还有一年,和朋友在厦门海滩放孔明灯,当它飘到很远很
远,只剩一个似是而非的小点
时,我觉得像极了流萤……
每见它们,总是想起童年的萤火。
想起流萤照亮的草丛和小径,想起那会儿的露天电影,想起父母的电筒和唤
孩子回家的喊声,那
时他们比我现在还年轻……
那一刻,我体会到难以名状的美和疼痛。
我们只剩下荧光灯了?
只剩下霓虹闪烁了吗?
那一片消失的红树林
家在海边,门口
就对着大海,而大海与村庄之间便横亘着一道长长的沙滩。在沙滩的东
边铺展着一大片矮矮的绿色植物,
后来才知道那叫“红树林”,而那时我们都称之为“海丛仔
树”。其实,我至今仍不懂,那一大片低矮如
草甸的植物何以叫红树林呢?
不论怎么,海滩上的那片红树林曾是我童年的一抹亮色,给我很多的猜想
空间。记忆中
的故乡宁静得如一首诗,白日里除了偶尔有渔民的几声哟喝外,便只有隐约的涛声相伴,静
夜的一声狗吠便可传遍全村。那时的故乡真的单纯得像一幅儿童画,大片蓝色的天空与海洋、
大
片白色的沙滩与石头房子,还有大片的绿色林子,当然那排高高的树是防护林,那片矮矮
的树便是红树林
,而在画面上轻盈掠过的便是白色的鸥鹭,就是那片红树林与那群白鸥鹭很
好地装点了故乡的风景,也装
点了我的童年,使那些已然苍白的日子因此鲜活起来。
是的,印象中红树林是鲜活的,因为那片茂密的
小树丛中隐藏着无数鲜活的小生命。小
时候不喜欢读书,常与几个伙伴偷着跑到海边钓鱼,一根长长的竹
竿扎着一条细细的丝线,
一个弯弯的钓钩串着一段软软的沙虫,于是一件简单而实用的钓竿就算完成。那
时的鱼儿很
单纯,一段沙虫做成的饵料往往能诱来数条嘴馋的小鱼,涨潮之前总能钓到一大串鲜活的杂<
br>鱼。毛蟹则最狡猾,喜隐身红树林下的泥洞里,你随便用脚堵住一个洞口,旁边便有一个洞
冒出水
泡,于是伸手往洞里一摸,十有八九能抓出一只巴掌大的毛蟹来,当然被毛蟹的钳脚
咬伤是常有的事,即
便如此也十分兴奋,因为晚饭便多了一道美味。
滩涂上的跳跳鱼与招潮蟹最是顽皮。退潮时分,整个滩
涂简直成了跳跳鱼与招潮蟹的天
下。伴着渐行渐远的浪花,跳跳鱼总喜欢聚到一起追波逐浪,并故意溅起
细细的水花。而数
不清的招潮蟹则在一旁晃动着夸张的大螯,那架式似乎在示威。其实,它们也都是在虚
张声
势,人一走近,便跳得无影无踪,海滩很快又恢复了宁静。偶尔,我们也会捉些跳跳鱼与招
潮蟹来把玩,玩腻了就放生,从来不会想到那些小动物还是美味,虽然那时穷得不知肉味。
那时的海滩
干净得一物不染,沙是纯净的沙,水也是透彻的水。我常陪母亲到海滩上捡
拾海藻当猪食,如今想来,那
时的家畜真的比人有口福,鲜嫩的海藻、肥美的虾姑,即便是
鲜活的杂鱼也常是猪食的主要内容。海滩上
的海藻俯拾即是,个把小时就能填满两个大竹筐,
于是挑着沉沉的担子,走在回家的路上,感觉双腿总比
沙滩还松软。休息的时候坐在沙滩上
看天是最好的享受,我喜欢那些在红树林上翻飞跳跃的鸥鹭,那些白
色的鸟儿就如海的精灵
一般,时而优雅地在树梢上跳着轻盈的舞步,时而掠过海面落下一
串空灵的叫声。望着白鹭
远去的身影,我的心便也开始飞翔,我企盼着有一天也如白鹭一般飞向一片崭新
的天空。
后来,我也真的飞出了那个宁静的故乡,也因此疏远了那片美丽的红树林。然而,在离
家的日子里,那片红树林却四季常青着,成为我记忆中永远的风景。我想红树林是不死的。
然而,我还
是错了,原来美丽的东西往往是脆弱的。
不久前一个的一个寥落的黄昏,我又踏上故乡那熟悉而又陌生
的海滩,想寻回一些儿时
记忆的碎片。然而,以前宁静而偌大的海面因许多轮船的停泊略显局促,以前亲
切而温馨的
村庄因新建了许多高达楼房而变得生分了。走在沿海大道上,呼啸而过的汽车张扬着时代的<
br>风采,那道曾经美丽的沙滩如今成了脚下的水泥大道,那片曾经苍翠的红树林如今已成码头
货场。
哎!涛声依旧,白鹭难寻。
那些可爱的跳跳鱼与招潮蟹也已经十分罕见了,我不知道失去了那片茂盛的
红树林,如
今他们栖身何处?我是见到有几只跳跳鱼在浸着汽油的滩泥上艰难爬行,它们是否在寻找一<
br>处可以容身的净土?站在繁忙的码头上,我在追念那一段逝去的时光,我在怀念那一片消失
的红树
林。