捆你的人，现 在没有了。村干部不敢了。我采访了一个村长，他说，我过去一年收60几万
款上来，搞夏征，一个月、 两个月就收上来了。现在收3万多收不回来。过去很简单，去
收款，一根绳子背在后头，你交不交，不交 把你一捆送到乡政府。现在他跟你论理，说别村
里都不交，再是说你服务没搞好，没争取到项目，别村为 什么搞土地平整我们没搞？别村道
路硬化乡村整治，你们给我们村民带来了哪些好处？什么都没搞凭什么 要我们交钱？你跟他
解释半天，他又说我没钱你把老子怎样？扭头就走了，你干瞪眼，你又不能抓人。他 动不动
就跟你打官司，现在农民的法治意识法治水平也提高了。这样作家有力使不上。过去我写个
坏村长，催粮派款坏事做尽，可村长们现在没这么了，你不能硬生生地把他放在对立面，你
怎么写？现 在我直犯困惑。

三是乡村生活与现代阅读的兴趣有落差。乡村生活节奏跟当代生活节奏是不同调的，导
致阅读的障碍。

四是人们审美趣味，越来越时尚化，城市化。加上出版的商业化，农村题材的小说很 难
出版。加上城市价值观的颠倒，乡村生活的无趣、贫苦、单调，所写的内容对城市人兴趣不
大 ，没劲。加上当代年轻人崇尚的叛逆，愤青，与乡村道德又是相悖的，可能会被人认为陈
旧，过时，老套 。它还面临另外的两难，你写明亮了，会认为是主旋律，歌德派；写灰暗了，
揭露了一些问题，又被认为 是给社会主义抹黑，专写阴暗面，难以通过和承认。我自己就是
一个典型的例子，到现在某些领导还在说 我写得太灰暗，太沉重，没有光明面，专写农村的
落后。真不好写，我写真实了，上级不高兴，我讲假话 ，良心又不安，读者也不买账。真是
两只手提篮上街，左难右也难。

农村作者的写作策略



农村作者的写作策略，这个问题我依 然不是讲怎么写作。写是因人而异的，各有各的写
法，我的写法对你并不一定适用。我这几天思考了一下 ，从我认为的你们最需要的东西讲起。

一是与生活保持距离。但现在和过去都是提 倡贴近生活的。贴近生活是我们这些作家，
这些在城里的作家。我们没有生活，连泥土都没看见过，泥土 和植物的气味都忘记了，怎么
写乡村？你们不缺生活，恰恰你们生活多了，多了是个负担。不识庐山真面 目，只缘生在此
山中。为什么农村题材的知名作家不是在农村而是在城里写作呢？当然我们可以找出很多 原
因，但主要是他们与农村保持了一定的距离，美学中的一个观点，距离产生美。与生活保持
一 定的距离，你才能看清农村。我在这里不客气地说，农民作者因为见识的比较缺乏，可能
会出现小气，短 视，肤浅，看问题拘泥于事物的枝节，一时一地，而忽视了它的重大内涵和
意义、意蕴。比如说，怎么取 舍。上次我与方方在鄂西，跟当地作者座谈时，我说过，本土
作家生活太多了，你不厌其烦地去写你的哭 嫁，写你的丧俗，你的山歌，它会伤害到你的作
品，堆砌这些东西，没有任何意义。本来是一个很有意义 的东西，最后变得没有一点意义。
要取舍，要综合。他说我这里就是这些呀，我不写这些写什么呢？我不 会这么写。比如我也
写神农架的婚俗，但我不写一地的，我掌握了大量的资料，我把其他地方的加进去， 更精练。
写丧俗，我也加了别的地方的，比神农架丧俗有意思的，有表现力的。反正神农架是虚拟的。< /p>

我写的都是湖北的风俗，这有什么不可？别人会去追究你？

再比如，那些太琐碎让人难以明白的事情要跳过，不然你交待半天别人还是不明白，又
没有意味，叙述沉 闷、拖沓。现在农村的村干部甚至乡镇干部工资多是转移支付，你写这个
转移支付，解释了半天还是解释 不清楚，就是搞懂了又有什么意思呢？又没有语言文字美感，
你就要绕开这个，就说工资多少吧。不必要 说村长的工资是五千块钱，两千是乡里给的，其
余是通过什么什么来转移支付的，你看多没意思，它破坏 你的叙述，叙述的节奏。你要不停
地绕开，要该虚的地方虚一些，小说就是虚构的文本，要后退一步，在 生活面前后退一步，
要从生活里跳出来。没有生活不行，生活太多又难以提炼。你们差的是综合能力，提 炼能力，
技巧，视野和笔力。不能你是哪里就老实写哪里。比方你是仙桃，你写东荆河，不能就写东荆河两岸的所有都可考证的东西。东荆河是个筐，什么东西都往里面装。我过去就是采取的
这个办法 ，全世界发生的事都在神农架，这就完了。神农架哪有这么多东西写？全世界稀奇
古怪的事不可能都发生 在神农架。但作家就是让它们全发生在一个地方。你们对生活的书写
要克制，不能太细，太琐碎。

第二是认清“乡村”这两个字的价值。这一点与前面一点有关联。不要太实，但也不 能太
浪漫主义，两者必须把握拿捏得很好，很有分寸。太实陷入事务主义的叙述，太虚又会回到
八十年代浪漫主义书写的传统。要掂量、掂量、再掂量。说白了就是不要太现实主义，也不
要太浪漫主义 。要认清乡村，这两个字代表什么？是现实生活？是三农问题？这没错，我也
赞同，但是乡村更重要的是 一个巨大的象征物。乡村对文坛，对当代社会，对我们所有人，
是一种精神取向，一种价值取向，是能寄 托、寄放、寄存我们整个灵魂的地方，而不仅仅是
一个现实问题的说明，表现，书写。我们大家要明白这 个事理，这个问题不搞清楚，我们的

作品不会有太大的价值。乡村是我们的归宿，是我们 的乡愁，是我们的梦境。乡村还代表大
地，有一种非常宽大的胸怀，是生命、生存、生与死的所有的表演 场。这样你的小说不仅让
农民喜欢，而要让更多城里人、知识分子关注和接受，你才达到了你写作的目的 。

三是不要太实又必须很真。真一点，是我的一惯主张。农村题材本来要求真实， 可是，
作家们就是写不真实，这很奇怪。我还是要提请大家注意八十年代的农村小说，有多少是反
映了当时农村的真实面貌的？有一篇写过农村是贫困的吗？如果有一篇，这就是路遥的《人
生》，一部 非常优秀的小说。大部分所谓得奖小说，所谓表现了农村新面貌、新生活、新气
象的，现在看，很假，很 做作。一直到如今，我们的作家依然在虚情假意地写农村。以电视
剧为例，赵本山的那些乡村故事，我认 为是不真实的。莫非东北农村这么富了？农民都在度
假村上班？农民不是这样的。这说明了我们作家抗压 性是低的，很容易迎合官方的趣味，特
别是戏剧、影视。我们的农民作者一定不要去迎合别人的口味。有 的作者是因为生存的需要，
或缺乏自信，意志力不坚强，不能挺住。里尔克有一句诗：“挺住，意味着一 切。”我非常喜欢
这句诗，经常把它写在我写小说的笔记本上。再或者说报纸、电视的暗示，审查的框框 ，写
出来的作品虚假，不敢真实地反映乡村的矛盾和自己的看法，观点，认为那样写肯定是不行
的。不过我倒要反问你，为什么又不行呢？

还有的受老一套写作方法的影响，认为 只有写美，写诗情画意的东西，而写乡村的混乱、
贫困等等不符合写作教义，又不好把握，发表。这是一 种误解。写混乱和贫困就不美吗？写
好了一样是美的，更美，是一种大美，壮丽的美。农村是什么就写什 么，不要回避问题和矛
盾，这样的作品才有力量，才能震撼，才能镇得住人，才经得住历史和时间的证明 和考验。
大家不要有负于历史，要为农村留下你们真实的声音，否则，不痛不痒，不死不活，不荤不

素，那还不如不写。

实是技术问题，而真是一种态度，这要搞 清楚。我举自己小说的例子，《狂犬事件》，这
是写税费时代的一个村长的。当时《松鸦》没得奖之前《 狂犬》比《松鸦》还有名，因为在
上海得了奖，后来因《松鸦为什么鸣叫》而被遮蔽了。它就是真实，真 实地表现了一个山区
的村长。他是一个好人，又是一个坏人，心理还有点阴暗，想报复别人。你不能只写 他是个
好人。像这种灾难小说，也有那么写的，如加缪的《鼠疫》，写的就是一个几乎圣洁的大好
人里厄医生，这是一种写法。我写的这个村长在疯狗进村后他带领全村人是怎样转危为安的，
制止这场 混乱的。说实话，你也可以把这个村长写得很好，十全十美，是个完人。我写的这
个村长是有好有坏的人 ，好事做尽，坏事做绝。还有一大帮子人，性格各异。这就让别人说
我写得很真实。在上海评奖时上海评 论家王宏图这么评价：在描绘农村生活的作品中，这是
一部很有力度的作品。它借一个突发事件，深刻地 展现了当今乡村社会的众生相，将人与人
之间复杂微妙的关系表现得淋漓尽致。村长这个人物塑造得特别 真实，他不是一个概念化的
人物，他在上级镇政府与村民之间费力地周旋，那种种无奈、惶恐表现得相当 真切，给人留
下了非常深刻的印象。另一个评委、评论家唐静恺说：村长赵子阶的形象塑造得最为生动饱
满，入木三分，展示了作者对人物内在世界剖析的深刻和扎实的艺术功力。还有一些评论，
大家 在网上可搜索到，说这个村长是独一无二的，在过去是没有见过的。

第四点就是发 现。要善于发现。有人说你陈应松写的《马嘶岭血案》这是40多年前的
旧事，我们都知道。的确这是一 个旧案，就发生在神农架韭菜垭，两个挑夫杀了7个来神
农架踏勘的国家林业部和省林业厅的技术员。我 把它写成了寻金矿的教授和博士硕士。那两
个挑夫是两个坏人，有偷盗前科的，我写的这两个农民却是好 人。我在神农架挂职时听到这

个故事，发现很有意义，我决定写成小说。如果就按原样写 ，时间不变，也是一个不错的小
说。但我想如果是现在他们会不会杀呢？说不定他们会杀得更彻底，如果 按我的构思的话。
你光有生活不能发现是不行的，总会让别人抢先。这个故事几十年了为什么没人写？要 发现
某件事中深刻的东西，闪光的东西。要相当的敏感，敏锐，不能麻木。要发现它重大的社会
意义和文学价值。这也不是一个技术问题，依然是你的立场和态度问题。农村作者你们有生
活真的是幸福 的，我在乡下采访一天都会大有收获，你们该有多少可写的东西。要仔细地想
想，要分析，哪些是值得我 写的。有些小事可以写出很震撼的小说，大事倒不好写。有人觉
得是个事，你觉得这不是一个事。我们缺 少一双犀利的独具的慧眼。

以上四点我认为是农村作者最需要亟待解决的，至于其 他，如勤奋、多读书、坚持、思
考那都是必须的，不必要我在这里罗嗦，重复，别人都说过了。怎样写语 言，怎样编故事，
并且让你的小说有意味，让文坛青睐，这当然也很重要，但技术性问题都是容易解决的 ，只
要自己慢慢琢磨，多多写作。但我认为你们如能解决好以上四个问题，你们就会掌握到写作
的根本的东西，会让自己飞快地向上提升。

最后一个问题我是泼冷水的，给在座的泼点冷水。

这个问题我本来不想讲的，怕伤 你们自尊。但我前思后想还是讲讲。虽然我们参加了这
次省作协举办的难得的培训班，听了这么多作家教 授讲课，这并不能解决你们写作的问题。
有的悟性高，有的悟性不太好；我也有我的一些学生，有的一点 就通，有的怎么说都没用。
有几个是外省的，听了我的话，教给他们怎么写，现在很有成就，经常有作品 在选刊上出现
并且获奖。另外有的有写作时间，有的又家庭环境不好，生活压力太大等种种原因，可能成

为作家的终不会多，你们中的绝大部分最终会放弃写作。我在这里不想作太多的鼓励，鼓 励
你们那可能是害你们。写作是一个漫长煎熬的过程，是一个折磨自己的过程，是一种遥遥无
期 的苦刑。对农民作者来说背不起，也不划算。我希望你们中能出一个新柳青，新浩然，新
周立波，写出新 的《创业史》，新的《艳阳天》，新的《暴风骤雨》来，但这何其艰难。

因写作改 变命运的在我们省里不是没有，过去就有不少，但现在不是文学的时代。我们
那一代，只能靠写作改变命 运，叫着千军万马过独木桥。现在想改变命运，道路太多了。我
倒是劝农民作者中有什么发财的办法，最 好不要从事写作。我过去在县文化馆，也认识一些
基层作者，特别农民作者，为出一本书，把自己的房子 都卖掉了，家人没地方住，出来的书
自费的，别人也不承认。我还认识一个乡下老作者，为写小说一辈子 没结婚，我们到他家去，
烤火时头上有东西往下掉，发现是蛆，抬头一看，头上是一刀肉，生了蛆。我们 说你还吃呀，
他说是盐蛆，可以吃的。现在可能老了吧，或者已经去世了，写也没写出来，这不是文学害
了他一辈子？你明知道他写不出来，这个样子了你还去鼓励他，这不是害别人，把别人往火
坑里 推？你为什么不及早告诉他，写作是很艰难的，你赶快改弦更张，你最后很可能失败，
以失败而告终，什 么也不会落下。你应当过一个正常人的生活，结婚生子做点生意多好。这
些人与事是很令人心酸的。我写 过一个中篇小说叫《乡村纪事》，就是以一个早夭的公安县
业余作者为人物原型的。也是一个农民，民办 教师，姓陈，生活非常困难，血吸虫病死的。
带病写了那么多，什么都没有发表，一个悲剧。这种悲剧会 在许多农民作者身上发生。

写作应该是衣食无忧后的一种爱好，一种业余喜好，不 要把它当作主业。你们充满困难，
如果有抗压性，有很不错的悟性，有时间，是可以写作而写出好作品的 ，但，千万不要听了
什么人的蛊惑，就放弃发家致富的机会，一门心思在写作上赌一把，这会让你们一辈 子贫困，

耽误一生。我不久前在黄石讲过，文学这个行当成为神经病的比例比其他行当高 许多。你要
么放弃，要么成为神经病。我听说我家乡一个小伙子诗写得很好，但他每天出门把家里值钱< br>的东西全背在身上，说是怕人家偷，要背上一两百斤吧。这不是有了妄想症和癔症了？这就
是神经 病征兆了，你趁早要他别写了，赶快让他放弃，去医院诊治，不要害别人啊。写作的
人的确需要强大的神 经支撑，写作是一种非常孤寂的事业，一个人关了门写，他交流的人都
没有，他真的是很孤苦伶仃的，无 助的，大部分时间是一个人面对虚无和茫然。当你写作遇
到问题的时候，你跟谁说？你跟你的家人说？你 跟你的老婆或丈夫说？你跟你的父母说？你
跟你的领导说？都不行，都是靠一个人解决的，你的精神要相 当强大。我说作家是弱势群体
当中的弱势群体，底层中的底层。他为别人说话，他自己没说话的地方，会 时常感到没有援
助，心情会常常灰暗绝望。有志于此，又已经发表出版了不少小说的，自信心特强的又另 当
别论。

但我还是想告诉你们，写作不能给你们带来什么好处，对大多数 人来说就是这样。我在
下面知道那些作者的可怜，有的给我送书，说我的作品绝对在全国是一流的，一看 ，自费出
版的。有的一本书要花十几万，钱从哪儿来呀？还不是省吃俭用，从牙缝里抠出来的。有的出了几本，那有什么用呢？任何好处都没能你们带来，就图了个虚名。写作跟百分之九十九
的人不可 能带来好处和经济效益，这就是我们目前的现实。什么作家出版社、中国文联出版
社、大众文艺出版社出 的书百分之九十九是自费的，有的还是假书号，别人哄骗你们的。除
了自娱自乐，自我安慰以外，没任何 用。当然，你愉快高兴也不错，不关别人的事，你花钱
买了个乐子，写作又是灵魂精神上的事，不是现实 和物质的事，不是用金钱可衡量的。但这
又有什么必要呢？有的出的很漂亮，有钱，有的出得很简陋，就 像个内部资料。其实写作的
人是非常聪明的，湖北话谓之“人尖子”，绝顶聪明，看人看事，对他人的理 解，都是高人。

你这么聪明的人，写了多年又没写出来，你何必浪费时间，不去赚钱呢？ 写作是金字塔结构，
闪光的就是顶上那么几个，其他都是垫背的。今天我跟你们讲课，在你们看我是成功 的，可
有人不这么认为，说得更绝对，说我们都不算写作，云南一个诗人于坚说，在中国，只有十
个人在写作，其他都不叫写作。历史会把我们都遗忘掉，历史承载不起这么多名字。当然你
在某一地可 以称王，在某一个县，某一个市，可以把自己吹得天花乱坠，那都是自欺欺人。
像我们也不敢说写得成功 了，写得很好了，还面临着怎么继续写作的困难，要同自己搏斗，
同文坛同行搏斗——竞争嘛，同一些非 同行却想把你心情搞坏的人搏斗，这个年纪了，还要
同年龄和记忆力和精力、生命力搏斗。每个作家可以 说是身心疲惫、疲惫不堪。省里的这些
作家哪个不是在拼命写作，不是一个字一个字熬更守夜爬出来的？ 当然他也可以获得乐趣，
在写作中极大地满足自己。总之，写作真是太难了，不难我也今天不会再到农村 挂职去体验
生活，成天在乡里跑，累死累活。写作成功不是那么轻易获得的，我说的全是真话，我不想< br>欺骗你们，跟你们灌迷魂汤，把你们搞得倾家荡产，食不果腹，将你们引向邪路。

现在的农村真的还很穷，农民兄弟们还处在刚解决温饱时期，真正的小康还没有到来，
孩子读书，长大了 就业，老人赡养，家人生病，你们怎么办？你说我不管，我要写小说，写
一部轰动世界的小说获诺贝尔奖 ，这是不切实际的，要对自己准确定位，靠写小说来挣钱发
一笔横财几乎是不可能的。我只能钦佩你们热 爱文学的精神，不大赞成你们不顾一切去写作，
否则的话，对你们是不负责任的。

当然，如果你们一定要有志于此，需要我陈某人什么帮助的，我愿意为你们服务，也同
时希望你们当中， 有写出好作品来的人，成为我们文学院签约作家，这样就能每年拿到大几
千块钱，对农村作者来说就有了 一定的生活保障。现在乡村低保多的两百来块，少的几十块

钱。文学院的创作补贴比低保 多多了。我在此保证，一定欢迎你们签约，为咱们农民兄弟们
争一口气！谢谢。




整理）
2009年4月15日在湖北省作家协会农民作家培训班上的演讲 （根据