中国传统节日作文-年总结报告

极限情景:史铁生存在诗学的逻辑起
点

【内容提要】史铁生的 诗学，是关于人
的意义之在的存在诗学；身体和精神所遭遇
的“极限情景”是其诗学的逻辑起点 。自觉
到人的存在的有限性和苦难性，史铁生关切
生命过程、迫近心灵自由、深入艺术根基和< br>寻求超越之路的诗学理念，确立了他探询生
命意义的方向，也使他具有一种谦卑的伦理
心 态，客观冷静地观察人的能力和处身位置，
而使他对个体心性和人的存在的勘探，抵达
了理性不 能照亮的“黑夜”。
【摘 要 题】作家作品研究
【正 文】
一
史铁生是我们这个时代最深刻的文学家之
一。他的写作进入现代汉语文学和诗学未曾
到达过的领 域。那里隔着一条河，河的那边
是一片人迹罕至的思想飞地，史铁生从写作
之夜出发，摇着轮椅 ，借助冥思和无与伦比

的意志到达那里。史铁生记录这个过程写下
的那些小说、 随笔，是这个时代汉语思想界
足以与帕斯卡尔、克尔凯郭尔、薇依等人媲
美的思想录。
一位学者在谈到史铁生的长篇小说《务虚笔
记》时指出，“假如放长时间尺度——例如
半个世 纪，一个世纪，甚至更长——来估量
中国文化的发展，这部被人忽略的长篇小说，
就会以其卓绝 独特的品格，立在世纪之交的
地平线上，成为一柱标尺：这个有着悠久文
明的民族，可能已经开 始新的艰苦寻求。”
另一位学者对史铁生曾经写下了这样一段
话：
我们面前终于出 现了一位作家，一位真正的
创造者，一位颠覆者，他不再从眼前的现实
中、从传说中、从过去中 寻求某种现成的语
言或理想，而是从自己的灵魂中本原地创造
出一种语言、一种理想，并用它来 衡量或
“说”我们这个千古一贯的现实。在他那里，
语言是神圣的、纯净的，我们还从未见过像
史铁生的那么纯净的语言。只有这种语言，
才配成为神圣的语言，才真正有力量完成世

界的颠倒、名与实的颠倒、可能世界与现实
世界的颠倒；因为，它已不是人间的语言，< br>而是真正的“逻各斯”，是彼岸的语言，是
衡量此岸世界的尺度。……它理智清明而洞
察 秋毫，它表达出最深沉、最激烈的情感而
不陷入情感，它总是把情感引向高处、引向
未来、引向 纯粹精神和理想的可能世
界！……使逻各斯的真理自由地展示在他心
里，展示在读者面前。 < br>史铁生从自身的残疾，看到了人的残缺和人
的有限性；从人的有限性思入了人的存在；
又 从对人的存在的追寻，抵达了对神在的仰
望。他完成了从审美向伦理、向哲学，最后
向宗教的跳 跃。他为人的“不可能”的现实，
敞开了一个无限的可能性世界。而这些非凡
之“思”则是以“ 诗”的方式完成的。这为
当下以至未来已经或将会被消费欲望引诱
或刺激得失魂落魄的汉语文学 与诗学，找到
一条超越之路。
我以为史铁生的诗学是一种存在诗学。一方
面，他确曾 受到西方存在主义哲学的深刻影
响；另一方面，我是在这样的意义上理解

“存在 ”的：“存在”是“语言活动中发生
的意义之在”。对存在的思考即对意义之在
的思考。只有把 握了意义之在，才有可能理
解人的存在，即此在，因为人的存在，本质
上即意义之在的历史性发 生。当然，史铁生
的存在诗学在思路和言路上可能与哲学不
一样，它是倒过来的，他首先面临历 史性的
此在，并由此在出发去追问和追寻那个意义
之在，再反过来让此在的意义得到澄明。 < br>史铁生的存在诗学是以生命体验为逻辑起
点的。他是从常人难以遭遇的困境中感受到
的体 验出发，开始诗学之思，这决定了他诗
学的走向、样态、品质、高度和深度。
二
史铁生诗学的逻辑起点，或者说那个生命体
验为何？简而言之：极限情景。极限情景是
存在主 义的要害性概念之一。始作俑者雅斯
贝尔斯用以指称人类生存中这么一些情景：
我们从未选择 过它们，而它们却使我们面对
“在此世存在”之彻底开放性和疏远
性。……这些情景中最重要的 有偶然、过失
以及死亡。它们是人生不可逃避的，但又无

法改善的状况。它们向 我们的生活注入一种
使人不舒适的对危险和不安全的感觉，使我
们意识到自己的脆弱和无家可归 。
显然，极限情景是一些威胁生存，又无法逃
避，把人直接抛入无家可归的深渊性事件。 < br>史铁生在21岁上遭遇了这样的事件：高位
截瘫。他在《我与地坛》中说：“我活到最
狂 妄的年龄上忽然地残废了双腿”，忽然成
了一个失魂落魄的人，“找不到工作，找不
到去路，忽 然间什么也找不到了”。请注重
这个时间：21岁，这是人生最美好的一切正
在和就要展开的时 候。假如是先天性残疾，
或者是没有记忆之前已经这样了，也许史铁
生不会如此剧烈地体会到命 运的巨大偶然
性和不公。不期而遇的苦难，从此把他残酷
地锁定在轮椅上，将一个活蹦乱跳的生 命囚
禁于见方之地，绝望的高墙陡然间隔断了他
的前程。灾难并未就此结束，五十岁左右他又患上尿毒症，双肾坏死，每三天去医院做
一次透析。死神须臾不离地觊觎着他的生命。
接 踵而至的苦难，注定了史铁生——假如他
要活下去——终生必须无休无止地撞墙。这

是加谬《西绪福斯神话》里那堵“荒诞的
墙”，是陀思妥耶夫斯基《死屋手记》面对
的那堵 “监狱的高墙”，是安德列夫象征世
界中“我和另外一个麻风病人”以胸膛撞
击，用鲜血染红的 那堵墙，也是史铁生笔下
那堵神明般启示的墙、“伟大的墙”：墙永
远地在他心里，构筑惧怕， 也牵动思念。就
这样，史铁生实际上成了萨特境遇剧的主人
公，他面临一个致命的问题，即当年 丹麦王
子哈姆莱特曾经面临过的：是死还是活？也
是存在主义哲学家认为真正严厉的哲学问题：“判定人值得生存与否”的问题。这意
味着，史铁生必须在命运设定的极限境遇中
做出 “自由选择”——生与死的抉择。
许多年以后，当他在回忆当年残疾的情景时
这样写道：“心 里荒荒凉凉地祈祷：上帝假
如你不收我回去，就把能走路的腿给我留
下。”但是上帝没有应答， 也没有给他留下
能走路的腿，只是把无路可走的绝望，以及
还要不要继续走路和走怎样的路的问 题留
给了他。为了解答这个问题，史铁生一思考
就是好几年。

从一般 的意义而言，史铁生陷入了这样的悖
论：对于他，生存下去就是受苦，而这种受
苦假如没有意义 ，也就失去了生存下去的正
当性，不如及早解脱；而要解脱，又必须找
到去死的理由，寻求死亡 的意义，否则就此
放弃生命这一行为本身也就失去了根据。换
言之，不解决死的意义，这样的死 与无意义
的活没有什么两样。可是，死的意义不是轻
易解决的，它关涉到人生的根本问题。从存
在主义的角度来说，人就是向死而生的存有。
死是存在与非存在的边界。按照海德格尔的
说法，死是毁灭性的虚无，是人面临的一种
无可逃避的、非存在的威胁。死的意义是如
此重大 ：“对于死亡时虚无的预想，赋予了
人的生存以其生存的特性。”当然，人受到
非存在威胁的还 不仅仅是死，另一位存在主
义的大师萨特认为还有无意义之威胁。即是
说，虽不死，但无意义地 活着，依然是非生
存。这样，史铁生事实上陷入了更大的悖论：
选择死，就是选择非存在，选择 活，倘若无
意义，也是非存在。那么，剩下的就只有一
条路了：活，而且必须活出意义。不过， 这

只是存在主义的理论推论，而史铁生面对的
是更为残酷的生命事实。
据史铁生回忆，在那些思考的日子里，他一
连几小时专心致志地想关于死的事，也以同
样的耐 心和方式想过他为什么要出生，“这
样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一
个人，出生了， 这就不再是一个可以辩论的
问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝
在交给我们这件事实的时 候，已经顺便保证
了它的结果，所以死是一件不必急于求成的
事，死是一个必然会降临的节日。 ……剩下
的就是怎样活的问题了”。
后来，他在另一处也表达了与此相似的意思：
“ 剧本早都写好了，演员的责任就很明确：
把戏演好，别的没你什么事。” 史铁生是
怎样弄明白 的，使他得出了这一达观得有些
宿命色彩的结论，而将他从极限情景中拯救
出来，决定活下去的 ？这要看逼迫史铁生思
考生死问题的究竟是什么？说穿了，就是残
疾。当他选择活下去的时候， 实际上他确认
了这样一个事实：残疾地活下去是值得的、
有意义的。换言之，他为人的残疾找到 了正

当性根据。