Here is newYork
对于任何企求这类离奇奖赏的人，纽约会送 上两件礼物：孤寂和私密。正是
这种大度解释了城市人口中相当一部分人的存在，因为曼哈顿居民中多的 是异乡
客，他们背井离乡，到这儿来寻求庇护，或实现抱负，要不就是追求别的什么大
大小小的 目标。得以向人送上如此不成其为礼物的礼物，乃是纽约一种谜一般的
特质，它可毁掉一个人，也可成全 他，很大程度上全看此人运气如何。不愿交好
运的人可别来纽约居住。
纽约把艺术、商业、体 育、宗教、娱乐、金融融于一炉，将角斗士、福音布
道牧师、赞助人、演员、股市黄牛和商贾各色人等推 上同一个紧凑的舞台。城市
彰显的特点是带有一种无法抹煞的陈年久远的气味，所以不管你坐在纽约的什 么
地方，你都会感受到伟大时代和荒诞行状的回声，还有那些奇人怪事和业绩。此
刻，气温高达 华氏90度，我正坐在中城区一家酒店叫人透不过气的客房里，置
身于通风井不上不下的位置。房间内外 没有空气流动，可稀奇的是我却能感受到
周围散发出的气息：此去22条马路就是鲁道夫·瓦伦蒂诺大殓 前供人瞻仰的地方；
8条马路之外是内森·黑尔的刑场；5条马路之隔有家出版社，就在那办公室里欧< br>内斯特· 海明威曾猛击迈克斯·伊斯特曼的鼻梁；过去4英里，那曾是沃尔特·惠
特曼坐着挥汗 为布鲁克林《鹰报》撰写社论的地方；34条马路之外是薇拉·凯瑟
来纽约时住过的那条街，在那儿她写 下了关于内布拉斯加的几部作品；离此一条
马路之隔乃是马塞林经常表演丑角的大马戏场；36条马路之 外，历史学家佐·古
尔德曾在众目睽睽之下把一台收音机踹成碎片；13条马路之外是哈利·索奥射杀< br>斯坦福·怀特的现场；距此5条马路，是我当年当领座员的大都会歌剧院；克莱
伦斯·戴的老子清 洗罪孽的显圣堂离这儿再远也只须走过112条马路。（就这类轶
事拉一张单子可以长得没完没了。）依 同理，我此刻置身其中的客房可能不知被
多少显贵和在某一方面值得缅怀的人物占用过，其中某些人在炎 热又闷塞的下午，
同样感到落寞而离群，又满怀各人对于从户外传来的人事影响的敏感。
几分 钟前我下楼进午餐，曾注意到邻座（沿墙约18英寸之外）竟是弗雷德·斯
通。这儿说的18英寸乃是纽 约为其居民提供的人与人之间既联系又分隔的距离。
我与弗雷德·斯通的唯一联系是，大概在世纪初吧， 我看过他在《绿野仙踪》中
的表演。可我们的侍应生因为在近距离接触了一位“绿野人”，同样大受激励 ，一
俟斯通先生离去，便告诉我说，那还是他（指侍者）一个小伙子初来美国而且一
个英文大字 都不识的时候，和女友初次剧院约会看的戏。演出可精彩啦，侍者回
忆道，稻草人，铁皮人。妙不可言！ （仍在18英寸之外）“斯通先生吃东西真是
好胃口，”侍者若有所思地说，因为跟“绿野”扯上了关系 而心满意足，虽说那纽
带一碰就断，也算是有缘的参与吧。
纽约把离群索居的礼物和亲历参与 的激动混合在一起。比之大多数人口密集
的社区，纽约更能使个人（只要你愿意，而几乎每个人都愿意并 需要这样）与外
界每一分钟发生的所有群众场面、残忍暴行、精彩表演完全绝缘。我坐在这臭气
熏天的通风井处已有一会儿，城里可已发生了许多光怪陆离的事件。一名男子妒
火中烧，开枪射杀妻子。 这样的恶事竟不传社区之外，仅在报上简要提了一笔。
我没去赶热闹，我是说打我来此，世界上最为壮观 的飞行表演在纽约举行，我没
去观摩，800万居民中的多数人也没去，尽管据说观众人数不少。我甚至 没听见
飞机的轰鸣，除去按常例从这儿通风井上空飞过的一两次西去的商业航班。几艘
北大西洋 最大的海轮抵港复离港。我根本未予注意，大多数其他纽约人也是这样。

别人 告诉我这儿可是全世界最大的海港，滨水码头区长达650英里，从许多域外
异国驶来的航船在此停泊。 不过来此以后我也碰巧注意过一艘小小的单桅帆船，
忽左忽右抢风驶出东河去。那是前天夜里的退潮时分 ，我正步行跨越布鲁克林大
桥。不过，某日午夜，我也曾听到“玛丽王后”拉响汽笛，那声音带着浓浓的 离绪，
又有期盼和失落的全部苍凉。国际狮子会在此开大会，我可一头狮子都未见到。
我的一个 朋友倒是见过一位，还把这人的模样告诉了我。（是个瘸子，穿了件西
班牙式的短上衣。）在球场和赛马 场有最盛大的体育比赛。我没见过一名球员或
一匹赛马。州长大驾光临。我听得警笛长鸣，所知也就仅限 于此了——18英寸画
地为牢的又一明证。一名男子被坠落的屋檐砸死。我与这齣悲剧全无干系，以英< br>寸度量的距离又一次彰显无遗。
我提到这些事情只是为了说明，纽约的结构真是够特别的，可以 吸纳几乎任
何一件发生在此的事情（不论是从东方驶来的长达一千英尺的班轮，还是一次从
西方 来的两万人大会），而不使事情强行影响本市居民。结果，一应大事，在某
种意义上，都成了市民本人的 选择，每个人都过着舒心日子，可以自行选择参与
哪一桩盛举，从而节约自己的精神支出。在大多数都市 ，不论大小，选择往往由
不得个人，你身不由己地被拉去参加狮子大会，狮群集会可是件压倒一切的大事 ，
躲也躲不开的。倘有屋檐坠落，那就相当于砸在每个公民的头上，没有谁可以幸
免。我有时想 ，真能砸到每个纽约人头上的大事惟有一年一度的圣帕特里克节大
游行了。这场活动渗透到每个角落—— 爱尔兰人容不得别人不把自己当回事，在
全城居民中占了50万，而家中干警察这一行的还特别多。 < br>纽约城把居民与生活隔绝的特质可能只会弱化个体。也许，个人生活在一个
这样的社区更为健康： 当屋檐坠落，应当感觉就像砸在自己头上一样；当州长路
过，至少能见到他的帽子。
我不是在 这方面替纽约辩解。在此定居的好些人之所以来这儿，可能仅仅是
为了逃避而不是面对现实。但是，不管 其含义究竟是什么，这份礼物相当难得。
我还相信，这份礼物对于纽约人的创造能力大有裨益——因为所 谓创造，部分的
意思无非是摒弃大大小小让你分心的事情。
纽约虽说时常给人一种沉重的失落 感或被遗弃感，城市却难得显出死气沉沉
或一筹莫展的样子，反倒是你总拥有一种希望：越过10条马路 搬次家，或是花
去 5美元，就能重新焕发青春。许多缺乏独立精神的人依赖城市巨大的多样性
和兴奋源，来求得精神上的耐久力并保持振奋。在乡下，青春得以突然重新焕发
的偶然机会不是没有 —— 也许是天气的骤变，要不收到一封让你惊喜的邮件。
可是在纽约，这样的机会无穷无尽。在我看来 ，尽管有不少人是由于精神追求过
度到这儿来的（这使他们逼着自己离开小城），也有些人是因为精神贫 乏到纽约
来的，并在此找到了保护或是轻而易举得到了易地取代的报偿。

The hidden danger of seat belts
安全带可以避免乘客在车祸中受伤或死亡 ，这几乎是常识。但是，约翰．亚
当斯最近所做的研究得出了更加复杂的统计数据。当司机系着安全带时 ，他们开
车无所顾忌，更多车祸因此而发生。
座椅安全带固然能降低我们在车祸中死亡的危 险，但从统计数据看，情况并
不是那么绝对。事实上，据一位研究者说，安全带可能会使人们在驾车时更 加肆
无忌惮。
对于这个有危险的世界，如果有一件事我们还算了解，那就是座椅安全带可以救命。当然，它确实可以救命。但实际情况通常要更混乱、更复杂。伦敦大学
学院的风险专家、地 理学荣誉教授约翰·亚当斯早就质疑安全带能保证驾车安全
的信条。亚当斯最早开始查看统计数字是早在 25年前的事了。他的发现与人们
的普遍看法恰恰相反——在18个强制使用安全带的国家，要么交通事 故死亡率
根本没有变化，要么实际上反而导致了死亡率的净增长。
怎么会这样?亚当斯用风险 补偿的概念来解释这些数据资料，这个概念就是：
人们往往会根据他们意识到的风险程度的改变来相应地 调整自己的行为。亚当斯
解释说，假设一位司机驾车途中要过一个窄弯道，这名司机是个男青年，那么他
会受到自己对以下两方面认知的影响：驾车的风险和驾车的回报。他所考虑的东
西可能包括：能 够准时上班或准时赶赴朋友的饭局、让同伴对他的驾车技术留下
深刻印象、使自己作为熟练驾车手的形象 更加巩固。他还可能考虑到自身的安全
问题、长命百岁的愿望、对车上年幼乘客的责任感、撞毁自己的漂 亮新车或驾驶
证被没收的代价。
这些可能的担心也不是孤立存在的。他还要考虑到天气和路况 、交通拥挤的
程度和所驾车子的性能。但亚当斯说，关键的是这个司机还将根据他对风险变化
的 判断来调整自己的行为。如果他系上了安全带，而他的车子带有前、侧气囊和
防滑刹车系统，他驾起车来 可能会更大胆。
亚当斯强调说，问题就在于自我感觉安全的司机们实际上对其他司机、骑自
行 车者、行人和自己车上的乘客来说是更大的危险(平均80％的司机系安全带，
而同车后座的乘客只有6 8％系安全带)。风险补偿绝不仅限于驾车行为。亚当斯
说，类似的还有表演高空秋千的艺人、攀岩者或 摩托车手。如果在他们的安全等
式上增添某种安全装置——比如说分别给他们一张救生网、一根保险绳或 一个头
盔——这个人可能就会试着做些平时认为很愚蠢的技巧性表演。因此，安全带并
非简单、 直截了当地减少死亡人数，而是对风险和死亡事故进行了更加复杂的再
分配。为了说明其中的道理，亚当 斯提出人们可以想象一下，如果在方向盘中间
安一个尖头的木桩，司机开车时会受到怎样的影响?或者在 保险杠上装满炸药呢?
这简直是丧心病狂，是的，不过这确实提供了一个生动的例子，来说明人们如何< br>根据对风险的判断来调整行为。
日常生活中，风险是不断移动的靶子，而并不像统计数据那样是 个固定数字。
除了外部因素外，每个人对于冒险都有自己内在的安全尺度。有些人天生大胆而
有 些人天生谨慎，还有些人是宿命论者，他们会认为，有一种更强大的力量设计
了死亡时间表，预先确定了 我们的死期。因此，对驾车风险做任何单一的测算所
得到的肯定只是最粗略的基准数据。
亚当 斯引用了这样的统计事实作例子：青年男子发生严重撞车事故的概率比
中年妇女高100倍。同样，在星 期天凌晨3点钟驾车的人比同一天上午10点钟

驾车的人死亡风险高出100多倍，有人 格障碍的人比一般人死亡风险高10倍。
亚当斯说，假如这个人还喝醉了，汇总所有这些因素并分别加以 考虑，就会得到
一个具有统计性的预测：一位心理失常又喝醉酒的青年男子在午夜驾车，7个小
时后一位头脑清醒的中年妇女驾车去教堂，前者发生严重交通事故的概率比后者
高270万倍。
问题的要点就在于风险并不是孤立存在的，它会受到许多因素的影响，包括
承担风险所带来的种种回报 ——无论是财产方面的、身体方面的，还是情感方面
的。这正是风险赖以存在的真实的人类社会。亚当斯 说，这才是问题的关键，正
如他把近期的一篇博客题目定为《关键的是置人于死地的东西，而不是数字。 我
们对风险的反应多半取决于它在多大程度上是自发的行为(如戴水肺潜水)、是不
可避免的( 如公共交通)、还是强加给我们的(如空气质量)；取决于我们认为在多
大程度上是我们能控制的(如驾 驶)或是由别人控制的(如乘飞机)；还取决于这种
潜在危险在多大程度上是出于好意(如医生的指令) 、无意的(如自然因素)或恶意
的(如谋杀和恐怖活动)。我们每天要做几十遍风险计算，但是可以确信 的是，多
数时候人们对风险的计算自然而然或者说是出自本能，以至于我们几乎注意不到
我们在 做计算。