☆人教版初中语文八年级下册电子课本
常州机电技术学院-北京市机动车摇号
八年级语文下册
第一单元
1 藤野先生
2 我的母亲
3 我的第一本书
4 列夫·托尔斯泰
5 再塑生命
综合性学习·写作·口语交际:献给母亲的歌
第二单元
6 雪
7 雷电颂
8 短文两篇
9 海燕
10 组歌(节选)
写作·口语交际·综合性学习:寻觅春天的踪迹
第三单元
11
敬畏自然
12 罗布泊,消逝的仙湖
13 旅鼠之谜
14
大雁归来
15 喂——出来
综合性学习·写作·口语交际:科海泛舟
第四单元
16 云南的歌会
17 端午的鸭蛋
18 吆喝
19 春酒
20 俗世奇人
综合性学习·写作·口语交际
第五单元
21 与朱元思书
22 五柳先生传
23 马说
24 送东阳马生序
25 诗词曲五首
写作·口语交际·综合性学习:古诗苑漫步
第六单元
26
小石潭记
27 岳阳楼记
28 醉翁亭记
29
满井游记
30 诗五首
写作·口语交际·综合性学习:背起行囊走四方
课外古诗词诵读 赠从弟
送杜少府之任蜀州
登幽州台歌
送元二使安西
宣州谢朓楼饯别校书叔云
早春呈水部张十八员外
无题
相见欢
登飞来峰
清平乐村居
名著导读 《西游记》:一个奇幻的神话世界
《海底两万里》:科学与幻想之旅
《名人传》痛苦和磨难造就的伟人
附录 欣赏唐人狂草
短语结构类型表
句子成分简表
标点符号用法
后记
1.鲁迅《藤野先生》
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群<
br>结队的“清国留学生”的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成
一座富
士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还
要将脖子扭几扭。实
在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的
几间洋房里倒
也还可以坐坐的。但到傍晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗
乱;问问精通时事的人,答道,“那是在学跳舞。”
到别的地方去看看,如何呢?
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发,不久便到一处驿站,写道:日暮里。不知怎地,
我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了,这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台
是一
个市镇,并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运
往浙江,便用红头绳系住菜根,倒挂在水果店头,尊为
“胶菜”;福建野生着的芦荟,一到北京就请进温
室,且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇
受了这样的优待,不但学校不收学费,几个职
员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一
个客店里的,初冬已经颇冷,蚊子却还多,后来用被盖了全
身,用衣服包了头脸,只留两个
鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了。饭食
也不坏。但一位先
生却以为这客店也包办囚人的饭食,我住在那里不相宜,几次三番,几次三番地说。我
虽然
觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干,然而好意难却,也只得别寻相宜的住处了。于是搬到
别一家,离监狱也很远,可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生,
听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。
其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,
戴着眼镜,挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲
台上,便用了缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己
道:——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来
了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史,那些大大小小的书,便是
从最初到现今关于这一门学问的著
作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的,他们的
翻译和研究新的医学,并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生,在校已经一年,掌故颇为熟悉的了。他们便<
br>给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生,据说是穿衣服太模胡了,有时竟会忘记带领结;
冬天是
一件旧外套,寒颤颤的,有一回上火车去,致使管车的疑心他是扒手,叫车里的客人
大家小心些。
他们的话大概是真的,我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星
期,大约是星期六,他使助手来叫我了。到得研究室,见他坐在人骨和许多单独的
头骨中间,——他其时
正在研究着头骨,后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义,你能抄下来么?”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看!”
我交出所抄的讲义去,他收下了,第二三天便还我,并且说,此后
每一星期要送给他看一回。
我拿下来打开看时,很吃了一惊,同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义
已经从头到末,
都用红笔添改过了,不但增加了许多脱漏的地方,连文法的错误,也都一一订正。这样一
直
继续到教完了他所担任的功课:骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功,
有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去,翻
出我那讲义上的一个图来,是下臂的
血管,指着,向我和蔼的说道:——
“你看,你将这条血管移了一点位置了。——自然,
这样一移,的确比较的好看些,然而解
剖图不是美术,实物是那么样的,我们没法改换它。现在我给你改
好了,以后你要全照着黑
板上那样的画。”
但是我还不服气,口头答应着,心里却想道:——
“图还是我画的不错;至于实在的情形,我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后
,我便到东京玩了一夏天,秋初再回学校,成绩早已发表了,同学一百余
人之中,我在中间,不过是没有
落第。这回藤野先生所担任的功课,是解剖实习和局部解剖
学。
解剖实习了大概一星期,他又叫我去了,很高兴地,仍用了极有抑扬的声调对我说道:——
“我因为听说中国人是很敬重鬼的,所以很担心,怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了,没
有这
回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的,但不知道详细,所以
要问我怎
么裹法,足骨变成怎样的畸形,还叹息道,“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天,本级的学生会干事到我寓里来了,要借我的讲义看。我检出来交给他们,却只翻检<
br>了一通,并没有带走。但他们一走,邮差就送到一封很厚的信,拆开看时,第一句是:——
“你改悔罢!”
这是《新约》上的句子罢,但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值
日俄战争,托老先生便写
了一封给俄国和日本的皇帝的信,开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊
,爱国青年
也愤然,然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话,大略是说上年解剖学试验的题目,是<
br>藤野先生讲义上做了记号,我预先知道的,所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
我这
才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会,干事便在黑板上写广告,末一句是“请全
数到会勿漏为要”
,而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑,但是毫不
介意,这回才悟出那字也在讥刺
我了,犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同
学也很不平,一同去诘责干事托辞检查的
无礼,并且要求他们将检查的结果,发表出来。终于这流言消灭
了,干事却又竭力运动,要
收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,便不是自己的能力了:也无怪<
br>他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学,细菌的形状是全用
电影来
显示的,一段落已完而还没有到下课的时候,便影几片时事的片子,自然都是日本战
胜俄国的情形。但偏
有中国人夹在里边:给俄国人做侦探,被日本军捕获,要枪毙了,围着
看的也是一群中国人;在讲堂里的
还有一个我。
“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼,是每看一
片都有的,但在我,这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来,我看见
那些闲看枪毙犯人
的人们,他们也何尝不酒醉似的喝彩,——呜呼,无法可想!但在那时那
地,我的意见却变化了。
到第二学年的终结,我便去寻藤野先生,告诉他我将不学医学,并且离开这仙台。他的脸色<
br>仿佛有些悲哀,似乎想说话,但竟没有说。
“我想去学生物学,先生教给我的学问,
也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学,因
为看得他有些凄然,便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类,怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天,他叫我到他家里去,交给我一张照相,后面写着两个字道:“惜别”,还说希
望将我
的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他,并且时时通信告
诉他此后的状况。
我离开仙台之后,就多年没有照过相,又因为状况也无聊,说起来无非使他失望,便连信也<
br>怕敢写了。经过的年月一多,话更无从说起,所以虽然有时想写信,却又难以下笔,这样的
一直到
现在,竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来,是一去之后,杳无消息了。
但不
知怎地,我总还时时记起他,在我所认为我师的之中,他是最使我感激,给我鼓励的一
个。有时我常常想
:他的对于我的热心的希望,不倦的教诲,小而言之,是为中国,就是希
望中国有新的医学;大而言之,
是为学术,就是希望新的医学传到中国去。他的性格,在我
的眼里和心里是伟大的,虽然他的姓名并不为
许多人所知道。
他所改正的讲义,我曾经订成三厚本,收藏着的,将作为永久的纪念。不幸
七年前迁居的时
候,中途毁坏了一口书箱,失去半箱书,恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻,
寂
无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上,书桌对面。每当夜间疲倦,正想偷
懒
时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发
现,而且增加勇
气了,于是点上一枝烟,再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
十月十二日。
胡适《我的母亲》原文阅读
作者:胡适
加入日期:09-11-02
我小时候身体弱,不
能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。
小时不曾养成活泼游戏习惯,无论在什
么地方,我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像
个先生样子”,遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出
去之后,人都知道三先生的小儿子叫做麇
先生了。即有“先生”之名,我不能不装出点“先生”样子,更
不能跟着顽童们“野”了。
有一天,我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”,一位老辈
走过,见了我,笑道:“麇先生
也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热,觉得太失了“先生”身份!
大人们鼓励我装先生样子,我也没有嬉戏的能力和习惯,又因为我确是喜欢看书,故我
一生
可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好
的田,水旱无忧,
收成最好,佃户每约田主来监割,打下谷子,两家平分),我总是坐在小
树下看小说。十一二岁时,我稍
活泼一点,居然和一群同学组织了一个戏剧班,做了一些木
刀竹枪,借得了几副假胡须,就在村口田里做
戏。我做的往往是诸葛亮,刘备一类的文角儿;
只有一次我做史文恭,被花荣一箭从椅子上射倒下去,这
算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年(一八九五-一九零四)之中,只学得了读书写字两件事
。在文字和思想的
方面,不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋
”(八
都凡五村,称为“五朋”,每年一村轮着做太子会,名为“当朋”)筹备太子会,有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对,说我年纪太小,不能跟着太子会
走遍五朋
。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来,我不曾拿过乐器,也全不懂音
乐;究竟我有没有一点
学音乐的天资,我至今不知道。至于学图画,更是不可能的事。我常
常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上,
摹画书上的英雄美人。有一天,被先生看见了,挨了一
顿大骂,抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又
失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活,除了读书看书之外,究竟给了我一点做人的训练。在
这一点上,我的
恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时,我母亲便把我喊醒,叫我披衣坐起
。我从不知道她醒来坐了多久了。她
看我清醒了,便对我说昨天我做错了什么事,说错了什么话,要我认
错,要我用功读书。有
时候她对我说父亲的种种好处,她说:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得
这一个完
全的人,你要学他,不要跌他的股。”(跌股便是丢脸出丑。)她说到伤心处,往往掉下泪来。
到天大明时,她才把我的衣服穿好,催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到
学堂
门口一望,便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来,我拿了跑回
去,开了门,坐下
念生书,十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了,
我背了生书,才回家吃早饭。
我母亲管束我最严,她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下,
我做
错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,便吓住了。犯的事小,她等到第二天
早晨我眠醒时才教
训我。犯的事大,她等到晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,
或罚跪,或拧我的肉。无论怎样
重罚,总不许我哭出声音来,她教训儿子不是借此出气叫别
人听的。
有一个初秋的傍晚
,我吃了晚饭,在门口玩,身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的
妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了
,拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿,她说:“穿
上吧,凉了。”我随口回答:“娘(凉)什么!老
子都不老子呀。”我刚说了这句话,一抬头,
看见母亲从家里走出,我赶快把小衫穿上。但她已听见这句
轻薄的话了。晚上人静后,她罚
我跪下,重重的责罚了一顿。她说:“你没了老子,是多么得意的事!好
用来说嘴!”她气得
坐着发抖,也不许我上床去睡。我跪着哭,用手擦眼泪,不知擦进了什么微菌,后来
足足害
了一年多的翳病。医来医去,总医不好。我母亲心里又悔又急,听说眼翳可以用舌头舔去,
有一夜她把我叫醒,她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师,我的慈母。
我母亲二十三岁做了
寡妇,又是当家的后母。这种生活的痛苦,我的笨笔写不出一万分
之一二。家中财政本不宽裕,全靠二哥
在上海经营调度。大哥从小便是败子,吸鸦片烟、赌
博,钱到手就光,光了便回家打主意,见了香炉便拿
出去卖,捞着锡茶壶便拿出押。我母亲
几次邀了本家长辈来,给他定下每月用费的数目。但他总不够用,
到处都欠下烟债赌债。每
年除夕我家中总有一大群讨债的,每人一盏灯笼,坐在大厅上不肯去。大哥早已
避出去了。
大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出,料理年夜饭,谢
灶神,压岁钱
等事,只当做不曾看见这一群人。到了近半夜,快要“封门”了,我母亲才走后门出去,央
一位邻居本家到我家来,每一家债户开发一点钱。做好做歹的,这一群讨债的才一个一个提
着灯
笼走出去。一会儿,大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年,她脸上
从不露出一点怒色
。这样的过年,我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人,二嫂是个能干而气量很窄小
的人。他们常常闹意见,
只因为我母亲的和气榜样,他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时,只是
不说话,不
答话,把脸放下来,叫人难看;二嫂生气时,脸色变青,更是怕人。她们对我母亲闹气时,<
br>也是如此,我起初全不懂得这一套,后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白,世间最可
厌恶的
事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看,这比打骂还难受。
我母亲的
气量大,性子好,又因为做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍。大哥
的女儿比我只小一岁,她的
饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执,总是我吃亏,母亲
总是责备我,要我事事让她。后来大嫂二
嫂都生了儿子了,她们生气时便打骂孩子来出气,
一面打,一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装
做不听见。有时候,她实在忍不住了,
便悄悄走出门去,或到左邻立大嫂家去坐一会,或走后门到后邻度
嫂家去闲谈。她从不和两
个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气,往往十天半个月不歇,天
天走进走出,板着脸,咬着嘴,打骂小孩子
出气。我母亲只忍耐着,到实在不可再忍的一天,她也有她的
法子。这一天的天明时,她便
不起床,轻轻的哭一场。她不骂一个人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留
不住她丈夫来照
管她。她先哭时,声音很低,渐渐哭出声来。我醒了起来劝她,她不肯住。这时候,我总
听
得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了,一个嫂子走出房
向
厨房走去。不多一会,那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门,她走进来,捧着一碗热
茶,送到我母亲
床前,劝她止哭,请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声,伸手接了茶碗。那
位嫂子站着劝一会,才退出去
。没有一句话提到什么人,也没有一个字提到这十天半个月来
的气脸,然而各人心里明白,泡茶进来的嫂
子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很,这
一哭之后,至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈,最温和,从来没有一句伤人感情的话;但她有时候也很有刚气,不
受一
点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人,有一天在烟馆里发牢骚,说我母亲家中
有事总请某人帮忙
,大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里,她气得大哭,请
了几位本家来,把五叔喊来,她
当面质问他,她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪,
她才罢休。
我在我母亲的
教训之下住了九年,受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二
零两三个月)便离开她了,在这
广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如
果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了
一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体
谅人——我都得感谢我的慈母。
牛汉《我的第一本书》原文
前几天一位诗人来访,看见我在稿纸上写的
这个题目,以为是写我出版的第一本诗集,
我说:“不是,是六十年前小学一年级的国语课本。”他笑着
说:“课本有什么好写的?”我
向他解释说:“可是这一本却让我一生难以忘怀,它酷似德国卜劳恩的《
父与子》中的一组
画,不过看了很难笑起来。”我的童年没有幽默,只有从荒寒的大自然间感应到的一点
生命
最初的快乐和梦幻。
我
们家有不少的书,那是父亲的,不属于我。父亲在北京大学旁听过,大革命失败后返
回家乡,带回一箱子
书和一大麻袋红薯。书和红薯在我们村里都是稀奇东西。父亲的藏书里
有鲁迅、周作人、朱自清的,还有
《新青年》、《语丝》、《北新》、《新月》等杂志。我常常好
奇地翻看,不认字,认画。祖母嘲笑我,
说:“你这叫做瞎狗看星星。”那些本头大的杂志里
面,夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花
。书里有很多奇妙的东西。我父亲在离
我家十几里地的崔家庄教小学,不常回家。
我是开春上的小学,放暑假的第二天,父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦,
不
停地轰赶麻雀,祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透得发出甜蜜蜜的味
道
,非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒,我见他用手翻着金黄的麦粒,回过头问我:“你
考第几名?”我
说:“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”,欣慰地夸奖了我一句:“不错。”
祖母在房子里听着我
们说话,大声说:“他们班一共才三个学生。”父亲问:“第三名是谁?”
我低头不语,祖母替我回答:
“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来,村里
人谁都知道。父亲板起了面孔,对我说:
“把书本拿来,我考考你。”他就地坐下,我磨磨蹭
蹭,不想去拿,背书认字难不住我,我怕他看见那本
凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚
的人,我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘,逼我立即拿来
,我只好进屋把书拿了出
来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册,他愣了半天,翻来覆去地看
。我垂头立
在他的面前。
我的课本哪里还像
本书!简直是一团纸。书是拦腰断的,只有下半部分,没有封面,没
有头尾。我以为父亲要揍我了,没有
。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛,问:“那一半呢?”
我说:“那一半送给乔元贞了。”父亲问:“为
什么送给他?”我回答说:“他们家买不起书,
老师规定,每人要有一本,而且得摆在课桌上,我只好把
书用刀砍成两半,他一半我一半。”
父亲问我:“你两人怎么读书?”我说:“我早已把书从头到尾背熟
了。乔元贞所以考第一,
是因为我把自己的名字写错了,把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父
亲深深叹着
气。他很了解乔元贞家的苦楚,说:“元贞比你有出息。”为了好写,后来父亲把我的名字中
的“承”改作“成”。
父亲让我背书,我一
口气背完了。“狗,大狗,小狗,大狗跳,小狗也跳,大狗叫,小
狗也叫……”背得一字不差。
父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友,乔家极贫穷,乔海隔两三年从静乐县回家住一
阵
子,他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱,脊背躬得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。
父亲对我说:“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样,送给人
家的
书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时,哭着说:“我妈不让我上学了。”
晚上,我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨,父亲把我叫到他的
房
子里,把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧,居然把两半本书修修补补,装订成了
两
本完完整整的书,补写的字跟印上去的一样好看,还用牛皮纸包了皮,写上名字。元贞不
再上学了,但我
还是把父亲补全的装订好的课本送给他。
这就是我的第一本书。对于元贞来说,恐怕是他一生唯一的一本书。
父亲这次回家给我带回一个书包,还买了石板石笔。临到开学时,父亲跟我妈妈
商量,
觉得我们村里的书房不是个念书的地方,父亲让我随他到崔家庄小学念书。我把这本完整的
不同寻常的课本带了去。到崔家庄之后,才知道除了《国语》之外,本来还应该有《算术》
和《常识》
,因为弄不到这两本书,我们就只念一本《国语》。
还应当回过头来说说我的第一本书,我真应当为它写一本比它还厚的书,它值得我用崇
敬的心灵去赞颂。
我们那里管“上学”叫“上书房”。每天上书房,我家的两条狗都跟着我。课本上的
第
一个字是“狗”,我有意把狗带上。两条狗小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。
我
早已经把狗调教好了,当我说“大狗叫”,大狗就汪汪叫几声,当我说“小狗叫”,小狗也
立即叫几声。
我们是四个年级十几个学生在同一教室上课,引得哄堂大笑。课没法上了。下
课后,老师把我叫去,狠狠
地训斥了一顿,说:“看在你那知书识礼的父亲的面子上,我今
天不打你手板了。”他罚我立在院当中背
书,我大声地从头到尾地背书。两只狗蹲在我的身
边,陪我背书,汪汪地叫着……抗日战争期间,二黄毛
打仗不怕死,负了几回伤。他其实并
不真傻,只是心眼有点死,前几年去世了。他的一生受到乡里几代人
的尊敬。听说乔元贞现
在还活着,他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东小西
。
那位朋友再来我这里时,一定请他看看这篇小文。
我的第一本书实在应当写写,如果不
写,我就枉读了这几十年的书,更枉写了这几十年的诗。人不能忘本
。
4.列夫·托尔斯泰
茨威格
他生就一副多毛的脸庞,植被多于空地,浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯<
br>覆盖了两颊,遮住了嘴唇,遮住了皱似树皮的黝黑脸膛,一根根迎风飘动,颇有长者风度。
宽约一
指的眉毛像纠缠不清的树根,朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。
不管从哪个角度看,
你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样,托尔
斯泰给人留下的难忘形象,来源于
他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
人们无不试图用自己的想像除去他那盖
着面孔的头发,修剪疯长的胡须,以他年轻时刮
去胡须的肖像作为参照,希望用魔法变出一张光洁的脸。
──这是引向内心世界的路标。这
样一来,我们不免开始畏缩起来。因为,无可否认的是,这个出身于名
门望族的男子长相粗
劣,生就一张田野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋,而天才灵魂的工作
间,比
起吉尔吉斯人搭建的皮帐篷来好不了多少。小屋粗制滥造,出自一个农村木匠之手,而小是
由古希腊的能工巧匠建造起来的。架在小窗上方的横梁──小眼睛上方的额头,倒像是用刀
胡乱劈成的
树柴。皮肤藏污纳垢,缺少光泽,就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙,在四方
脸中间,我们见到的是一
只宽宽的、两孔朝天的狮子鼻,仿佛被人拳头打塌了的样子。在乱
蓬蓬的头发后面,怎么也遮不住那对难
看的招风耳。凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。
留给人的总印象是失调、崎岖、平庸,甚至粗鄙。
这副劳动者的忧郇面孔上笼罩着消沉的阴影.滞留着愚钝和压抑:住他脸
上找不到一点
奋发向上的灵气,找不到精神光彩,找小到陀斯妥耶夫斯基眉宇之间那种像大理石穹顶一样
缓缓隆起的非凡器宇。他的面容没有一点光彩可言。谁不承认这一点谁就没有讲真话。无疑,
这
张脸平淡无奇,障碍重重,没法弥补,不是传播智慧的庙堂,而是禁锢思想的囚牢;这张
脸蒙昧阴沉,郁
郁寡欢,丑陋可憎。从青年时代起,托尔斯泰就深深意识到自己这副嘴脸是
不讨人喜欢的。他说,他讨厌
任何对他长相所抱有的幻想。“像我这么个生着宽鼻子、厚嘴
唇、灰色小眼睛的人,难道还能找到幸福吗
?”正因为如此,他不久就任凭须发长得满脸都
是,把自己的嘴唇隐藏在黑貂皮面具般的胡须里,直到年
纪大了以后胡子才变成白色,因而
显出几分慈祥可敬。直到生命的最后十年,他脸上笼罩的厚厚一层阴云
才消除了;
直到人生的晚秋,俊秀之光才使这块悲凉之地解冻。
永远流浪的灭才灵魂,竟然在一个土头土脑的俄国人身上找到了简陋归宿,从这个人身
上看不出有任何精
神的东西,缺乏诗人、幻想者和创造者的气质。从少年到青壮年,甚至到
老年,托尔斯泰一直都是长相平
平,混在人群里找都找不出来。对他来说。穿这件大衣,还
是那件大衣,戴这顶帽子,还是那顶帽子,都
没什么不合适。一个人长着这么一张在俄罗斯
随处可见的脸,既有可能在台上主持大臣会议,也有可能在
酒肆同一帮酒徒鬼混;既有可能
在市场上卖面包,也有可能披着大主教的法衣,举起十字架从跪地的教徒
的头上掠过。带着
这么一张脸,你不管从事什么职业,不管穿什么服饰,也不管在俄国什么地方,都不会
有一
种鹤立鸡群、引人注目的可能。托尔斯泰做学生的时候,可能属于同龄人的混合体;当军官
的时候.没法把他从战友里面分辨出来;而恢复乡间生活以后,他的样子和往常出现在舞台
上的乡绅角色
再吻合不过了。要是你看到一张他赶着马车外出的照片,还有个白胡子随从与
他并排坐着,你也许要动脑
筋想上好一阵,才能判断手握缰绳的是马车夫,坐在一旁的是伯
爵。再看另一张照片,是他在同一些农民
交谈。你假如不明真相,根本就猜不出坐在老农中
间的列夫是个有地位有钱财的人,他的门第和身份大大
不同于格里高、伊凡、伊利亚、彼得
等在场的所有人。他的面相完全没有特征,完全属于普通的俄罗斯人
,因此,我们得把他称
为普通人,而且此刻会产生这么一种感觉,即天才没有任何特殊的长相,而是一般
人的总体
现。昕以说,托尔斯泰并没有自己独特的面相,他拥有一张俄围普通大众的脸,因为他与全体俄国人民同呼吸共命运。
因此,那些第一次见到他的人,一开始都无一例外地
感到失望。他们有的坐火车旅行漫
长的路程,有的从图拉驾车赶来,在客厅里正襟危坐地等待这位大师的
接见。他们早就形成
了对他的主观概念,希望从他身上找见威严非凡的东西,希望看到一个貌似天父的美
髯公,
集尊贵、轩昂、伟岸、天才于一身。在即将亲眼见到大活人之前,他们对自己所想像的这位
文坛泰斗形象颔首低眉,敬重有加,内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。门终于开了,进来
的却是一个
矮小敦实的人,由于步子轻快,连胡子都跟着抖动不停。他刚进门,差不多就一
路小跑而来,然后突然收
住脚步,望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口
气,又迅速又随便地讲着表示欢迎的话
语,同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手,
一边深感疑惑和惊讶。什么?就这么个侏儒!这么
个小巧玲珑的家伙,难道真的是列夫·尼
克拉耶维奇·托尔斯泰吗?这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾
地打量着主人的脸。
突然,客人惊奇地屏住了呼吸,只见面前的小个子那对浓似灌木
丛的眉毛下面,一对灰
色的眼睛射出一道黑豹似的日光,虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光
,但再好
的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成埕甓的钢刀刺了过来,又稳又准,击中要害。
p>