他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。 我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记 不
起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还 他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我
忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一 级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感
到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我 害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我
不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表 示感
谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍 。


11 * 台阶李森祥
父亲总觉得我们家的台阶低。
我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石
匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了 太大的力
气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。
那石板没经石匠光面，就铺在家
门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一 颗 颗硬币大的小凹。台阶上积了水时，从堂里
望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥 地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，
宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺。 母亲 坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我
乖得坐坐就知道趴下来，用手指抓青石 板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上
啃，结果啃了一嘴泥沫子。 再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳。先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后
来，我就 跳二级 台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上
跳，啪、 啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍
拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！
父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高 的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。他的脚
板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这 双脚是洗不干净的，他一般都去里洗，拖着一双湿了的草鞋

17

唿 嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆
水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父 亲的脚终于
洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的 颜色。我为他倒水，倒出的是一 盆泥浆，木盆底上还积
了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚，觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青 石板上也像踩在棉花上似的。
我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高 些 ，不大
容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台 阶高！言外之意，
就是你们家有地位啊。
父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地 位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要
造一栋有高台阶的新屋。
父亲的准 备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。
虽 然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋
基卵石，剩下半个月用来过 年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把 ，就往门口
的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。
台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着 几棵柳
树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来 飘去。
父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。 < br>冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父 亲一
天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时 归来，把柴靠在
墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下 来，破草鞋堆得超过了台
阶。
父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空 地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋
了，便选定一个日子，破土动工。造屋的那些日子，父亲 很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖
头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个 钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，
父亲的 精力却很旺盛，脸上总是 挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终
于，屋顶的最后一片瓦也 盖上了。接着开始造台阶。 那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响
进院子里去。 我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆
水， 砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细< br>雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上 ，额头上
一会儿 就滚满了黄豆大的露珠。等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好 。那黄泥加了石灰和
豆浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的， 红得很耀眼。
父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上 了高空，稍停顿一下便
掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲 的头上肩膀上，父亲的两手没处放
似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他， 就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了
的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬 的笑。 不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发
现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他 自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边
和泥水匠争论那石板到底多重。泥水 匠说 大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青

18

石板时腰闪了一下。我就不让他 抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。 三 块青石板作为新台阶的基石被
砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说，想不到这么深了，怪 不得我的烟枪已经用旧了三根呢。 新台
阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部 用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲
按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手 去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了
敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走 到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。
于是，我们的家就搬进新屋里去。于是 ，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上
面往下跳一遍，再从下往上跳一 遍。然而，父亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。其实，我也不
想跳。我已经是大人 了。而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟
枪往台阶 上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于
是 ，他就憋住了不磕。正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其< br>实他是吃 过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了 和人打招
呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太 低了，干脆就坐到门
槛上去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合 坐一条板凳。
有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚 抬得很高，仿佛是在跨
一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那 根很老的毛竹扁担受了震动，便
“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连 忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开
我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边 ，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉
重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持 平静。等父 亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。
父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。 母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺
出鲜红的血，然后拿出舀米 的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个
竹筒，于是，从 父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什
么事 可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿< br>找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。
我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割 过的庄稼
茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？
怎么了呢，父亲老了。


12 卖油翁欧阳修
陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中
八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾 射！”
翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不 湿。因曰：“我亦
无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
此与庄生所谓解牛斫轮者何异？


19

【注释】
⑴本文选自《归田录》卷一（中华书局1981年版），有删节。
⑵〔陈康肃公〕陈尧咨，谥号康肃，北宋人。公，旧时对男子的尊称。
⑶〔善射〕擅长射箭。
⑷〔自矜（jīn）〕自夸。
⑸〔家圃（pǔ）〕家里（射箭的）场地。圃，园子，这里指场地。
⑹〔释担〕放下担子。释，放。
⑺〔睨（nì）〕斜着眼看，形容不在意的样子。
⑻〔但微颔（hàn）之〕只是微微对此点头，意思是略微表示赞许。但，只、不过。颔之，就是”对之颔”。< br>颔，点头。之，指陈尧咨射箭十中八九这一情况。
⑼〔无他〕没有别的（奥妙）。
⑽〔但手熟尔〕不过手熟罢了。熟，熟练。尔，同“耳”，相当于”罢了。
⑾〔忿（fèn）然〕气愤愤地。然，作形容词或者副词的词尾，相当于”的”或”地”。
⑿〔安〕怎么。
⒀〔轻吾射〕看轻我射箭（的本领）。轻，作动词用。
⒁〔以我酌 （zhuó）油知之〕凭我倒油（的经验）知道这个（道理）。以，凭、靠。酌，斟酒，这里指倒油。
之 ，指射箭也是凭手熟的道理。
⒂〔覆〕盖。
⒃〔徐〕慢慢地。
⒄〔沥之〕注入葫芦。沥，注。之，指葫芦。
⒅〔遣之〕让他走，打发。
〔惟〕只，不过。

课外古诗词诵读
竹里馆⑴王维
独坐幽篁里⑵，弹琴复长啸⑶。
深林人不知⑷，明月来相照⑸。 [1]
词句注释
⑴竹里馆：辋川别墅胜景之一，房屋周围有竹林，故名。
⑵幽篁（huáng）：幽深的竹林。
⑶啸（xiào）：嘬口发出长而清脆的声音，类似于打口哨。
⑷深林：指“幽篁”。
⑸相照：与“独坐”相应，意思是说，左右无人相伴，唯有明月似解人意，偏来相照。

春夜洛城闻笛⑴李白
谁家玉笛暗飞声⑵，散入春风满洛城⑶。
此夜曲中闻折柳⑷，何人不起故园情⑸。 [1]

20

词句注释
⑴洛城：即洛阳城，今河南省洛阳市。
⑵玉笛：华美的笛，玉制或锻玉的笛子。暗飞声：因笛声在夜间传来，故云。
⑶满：此处作动词用，传遍。
⑷闻：听；听见。折柳：即《折杨柳》笛曲，乐府“鼓角横吹曲”调 名。胡仔《苕溪渔隐丛话》：“《乐府杂
录》云：‘笛者，羌乐也。古曲有《折杨柳》《落梅花》。’故 谪仙《春夜洛城闻笛》云：‘谁家玉笛暗飞声，散入
春风满洛城。此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情 ？’杜少陵《吹笛诗》：‘故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽
生？’王之涣云：‘羌笛何须怨杨柳，春风不 度玉门关。’皆言《折柳曲》也。”一方面内容多写离情别绪，一方面
又暗含一种习俗：人们临别时折柳 相赠。柳，暗指“留”。
⑸故园情：怀念家乡的情感。故园，指故乡，家乡。

逢人京使1岑参（唐）
故园2东3望路漫漫4，双袖龙钟5泪不干。
马上相逢无纸笔，凭6君传语7报平安。 [3]
词句注释
1．入京使：回京的使者。
2．故园：指长安和自己在长安的家园。
3．东：“东”是方位名词作状语，表示“故园”所在之方向，故可译为“向东”。 [3]
4．漫漫：形容距离遥远。
5．龙钟：泪流貌， [4] 淋漓沾湿的意思。卞和《退怨之歌》：“空山歔欷泪龙钟”。
6．凭：托。
7．传语：捎口信。 [2]


晚春⑴韩愈
草树知春不久归⑵，百般红紫斗芳菲⑶。
杨花榆荚无才思⑷，惟解漫天作雪飞⑸。
词句注释
⑴晚春：春季的最后一段时间。
⑵不久归：这里指春天很快就要过去了。
⑶百般红紫：即万紫千红，色彩缤纷的春花。斗芳菲：争芳斗艳。
⑷杨花：指柳絮。北周庾信 《春赋》：“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。”榆荚（jiá）：榆树的果实。初
春时先于叶而生， 联缀成串，形似铜钱，俗呼榆钱。《太平御览》卷九五六引汉崔寔《四民月令》：“二月榆荚成
者，收乾 以为酱。”才思：才气和思致。《后汉书·文苑传》：“（刘表）尝与诸文人共草章奏，并极其才思。”
⑸惟解：只知道。漫天：满天。宋苏轼《再和杨公济梅花》之九：“长恨漫天柳絮轻，只将飞舞占清明。



21

第四单元
13 叶圣陶先生二三事张中行
叶圣陶先生于1988年2月16日逝世 [6] 。记得那是旧历丁卯年 除夕，晚上得知这消息，外面正响着鞭
炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双 层的悲哀。参加遗体告别仪式之后，总想写点什
么，一则说说自己的心情，二则作为纪念。可是一拖延就 三个月过去了。依理，或依礼，都应该尽早拿起笔来。写什
么呢? 这有困难。一是他业绩多，成就大， 写不胜写；二是遗体告别仪式印了《叶圣陶同志生平》的文本，一生事业
已经简明扼要地说了；三是著作 等身，为人，以及文学、教育、语文等方面，足以沾溉后人的，都明摆着，用不着再
费辞。但纪念文是还 要写。为了不重复，打算沿着两条线选取题材：一是写与我有关的，二是写不见于或不明显见于
高文典册 的。
我第一次见到叶圣陶先生，是五十年代初，我编课本，他领导编课本。这之前，我当然知道他，那 是上学时期，
大量读新文学作品的时候。那时候他还没以字行，用叶绍钧的名字。我的印象，比如与鲁迅 、郁达夫相比，鲁迅笔下
多锋芒，郁达夫有才任情，叶先生只是平实规矩而已。相识之后，交往渐多，感 到过去的印象虽然不能说错，也失之
太浅；至少是没有触及最重要的方面，品德。《左传》说不朽有三种 ，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一
些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。中国读书人的思 想，汉魏以后不出三个大圈圈：儒、道、释。搀合的情况很
复杂，如有的人是儒而兼道，或阳儒阴道；有 的人儒而兼释，或半儒半释；有的人达则为儒，穷则修道；等等。叶圣
陶先生则不搀合，而是单一的儒， 思想是这样，行为也是这样。这有时使我想到《论语》上的话，一处是：“躬行君
子，则吾未之有得。” 一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉!”两处都是孔老夫子认为虽心向往之而力有未
能的，可是 叶圣陶先生却偏偏做到了。因此，我常常跟别人说：“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所
以确是人之师表。”
凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔 湘先生说，当年他在上海，有
一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇 文章的标点。这一次他受了教育，此后写
文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生 文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时
他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说 南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是
不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的 尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反
而费事，还是直接改上。不限 于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵
嘱，不客气，这样 做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问
我，同意 不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，
就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。
文字之外，日常交往，他同样 是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条
他家去看他，告辞，拦 阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外才告别，他鞠躬，口
说谢谢，看 着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打
拱 ，还是不断地说谢谢。
文革的大风暴来了，还见了一次给他贴的大字报，幸而这有如阵风阵雨，不到片 刻就过去。但交往总是不便了，
何况其时我更是自顾不暇。所以只能默祝老人能够如《尚书》所说：“皇 天无亲，惟德是辅。”一晃差不多十年过
去，知道老人幸得安居，食住如旧，也就放了心。其时我是依据 七十年代初的什么文件，干校结业，因为妻室是有两
只手，仍在城里吃闲饭的人，所以没有返城居住的权 利，双肩扛着一口下了乡。大概是七十年代中期某年的春天吧，
我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽 空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去

22

了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。 第二天就接到
他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店 一类，想到我在京城工作
这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的 颠沛流离，是想到十年来的社会现
象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。
叶圣陶先生待人 厚，还有一次更为突出，是在某一小型会上发言。大概是“讨论”批评和自我批评之类的大题目
吧，他说 ，这，他只能做到一半，是自我批评；至于批评，别人的是非长短，他不是看不出来，可是当面指摘人的短
处，他总是说不出来。这只能做到一半的作风，是对是错，自然是仁者见仁、智者见智的事。这里我只能说说我 自己
的感觉，那是：至少是某些时候，或从某个角度看，德的力量会比力大，因为它可以使人自重，努力 争取不愧于屋
漏。
以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己， 这包括正心修身和“己欲立而立人，
己欲达而达人”。己，人，思想和行动，范围太广，我想损之又损， 只说说我深知，而且应该受到高度重视的一个方
面，“语文”方面；这仍嫌范围广，只好再缩小，限于写 作应该用什么样的语言这个像是不成问题的问题。说是不成
问题，因为：一，看历史，似乎早已解决。那 还是民初高喊文学革命的时候，以前言文不一致，如言，说“我觉得
对”，文则要写“余然之”，既增加 了无谓的负担，又不容易懂，所以应该合二为一。起初有些人，如林琴南之流，
不以为然，但这是大势所 趋，众意所归，不久就统一了天下，理，认定怎样说就应该怎样写，行，用笔写白话。二，
看现实，写， 都不用文言，而用普通话。但这里还隐藏着不少问题。由文学革命时期起，就应该有所谓白话指什么
（如 有孔乙己的白话，鲁迅的白话，北京市民的白话，等等），能不能这样写，应该不应该这样写等问题。这且不管，文学革命之后，许多知名的和不很知名的作家，以及广大的能执笔而不成家的，总是这样做了。成果呢？ 我的看
法，除了少数人、个别文体（如小说、戏剧里的对话）之外，都是只能“不即不离”。不即，是与 街谈巷议的口语不
尽同；不离，是无论如何，总可以算作雅化的精炼化的条理化的口语。这都是过去的事 了。值得重视的大问题在现
在，流行的文的大多数，从用语方面看，与过去相比，不即的成分显然增加了 ，从而不离的成分就相应地减少了。这
表现为冗长，扭曲，修饰，晦涩，不像话。不像话，有影响，是不 自然，不简明，不易懂。这样写，有的来于心有余
而力不足，有的来于看什么，学什么；但更多的是来于 认识（纵使是不很明确的），以为不这样就不成其为文，甚至
不足以称为文。有认识为依据，不即而离的 文就会发荣滋长，终于成为文风问题。叶圣陶先生坚决反对这种文风，他
提出正面的主张，要“写话”。 写话，粗略说是嘴里怎么说，笔下就怎么写；加细一些说是，所写，从用语方面看，
要是简明而有条理的 口头话。
我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念， 要让 那间房里的人听
着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近 些年来，有不少人是宣扬朦
胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付 之一笑。这里为题目所限，不能牵涉过
多，甚至挑起论辩。专说我的看法，写话，虽然其中有些细节还需 要进一步说明，但大体上说，或当作行文用语的一
个高标准看，总是既正确又对症。说正确，因为这是坚 持文学革命以来求言文一致的老传统。说对症，因为时下的脱
离口语甚至有意远离口语的文风正在制造“ 新文言”。称为文言，是因为只见于书面，嘴里并不这样说。新文言，就
其难于为绝大多数人轻易了解说 ，会比旧文言更糟，因为旧文言简短，新文言冗长，旧文言直说，新文言要多绕弯
子。不简短，不直说， 再加上结果的难于了解，就成为症。去症要有对症药，那就是写话，写话的主张会碰到两种性
质的难易问 题。一种是执笔之前，刚才说过的，认为这样就不成其为文，下里巴人，不屑于。认识，属于一念之差，
可是变却大不易，要慢慢学，多多比较，细心体会，求速成办不到。另一种是执笔之后，我的经验，就说是下里巴 人
吧，写得简明自然，让下里巴人听着像话，不是容易，而是很难。这也要靠慢慢学（多念像话的文）， 多多比较，细

23

心体会；此外还要加上叶圣陶先生提到的办法， 写完，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶
先生就是这样严格要求自己的，所以 所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦
耳，说像话还不够，就是 话。
在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独 说说，是因为
叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家 给你删去一两个字，意思
没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先 生只说字，我的体会，一是偏重用
语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简 而偏偏要繁。繁简有时牵涉到内容方面，意思
无价值，甚至更坏，当然以不写为是。内容还会引来其他性 质的复杂问题，这里不管，只说用语。用语的可简而繁，
近些年来大为流行，种类和花样都很多，几年前 我在拙作《作文杂谈》的“累赘拖沓”一题里曾较详细地谈到，这里
不能多说。我的想法，值得重视的不 是多用少用一两个字，而是应该少用而偏偏多用的这种热爱冗赘的心情，它扩
张，无孔不入，就会成为风 。举最微末的两个字为例。一个是“了”，势力越来越大，占据的地盘越来越广，如“我
见到老师”，“ 他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又
别扭 。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太
好”，“那个人我不太认识”，成为不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓 无理
为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。
在我认识的一些 前辈和同辈里，重视语文，努力求完美，并且以身作则，鞠躬尽瘁，叶圣陶先生应该说是第一
位。上面说 的是总的用语方面。零碎的，写作的各个方面，小至一个标点，以至抄稿的格式，他都同样认真，不做到
完全妥帖决不放松。还记得五十年代早期，他发现课本用字，“做”和“作”分工不明，用哪一个，随写者的自由 ，
于是出现这一处是“叫做”，那一处是“叫作”的现象。这不是对错问题，是体例不统一的问题。叶圣 陶先生认为这
也不应该，必须定个标准，求全社出版物统一。商讨的结果，定为“行动”义用“做”，“ 充当”义用“作”，只有
一些历史悠久的，如作文、自作自受之类仍依旧贯。决定之后，叶圣陶先生监督 执行，于是“做”和“作”就有了明
确的分工。
叶圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的业绩。仍以《左传》的三不朽为标准，“立德” 是“太上”的 事，就
理说应该受到尊重，没有问题。问题是行方面的如何效法。两个时代有距离，相通的可能究竟有多 大呢?不过无论如
何，悲观总是不可取的，要知难而不畏难，办法是长记于心，学。语文方面也是这样， ——不，是困难比较多，因为
理的方面也不是人人都首肯。不人人首肯，乐观的空话就不大有什么用。但 希望，即使不是很大的，总不当因不乐观
而放弃。这希望就是，凡是拿笔的人，尤其或有意或无意而写得 不像话的人，都要常常想想叶圣陶先生的写话的主
张，以及提出这种主张的深重的苦心。

14 驿路梨花彭荆风
山，好大的山啊！起伏的青山一座挨一座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中。
这是哀牢山南 段的最高处。这么陡峭的山，这么茂密的树林，走上一天，路上也难得遇见几个人。夕阳西下，我
们有点 着急了，今夜要是赶不到山那边的太阳寨，只有在这深山中露宿了。
同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来：“看，梨花！”
白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！
老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。”

24

一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林 里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白
色花瓣轻轻飘落在我们身上。
“快看，有人家了。”
一座草顶、竹篾泥墙的小屋出现在梨树林边。屋里漆黑，没有灯也没有人声。这是什么人的房子呢？
老余打着电筒走过去，发现门是从外扣着的。白木门板上用黑炭写着两个字：“请进！”
我们 推开门进去。火塘里的灰是冷的，显然，好多天没人住过了。一张简陋的大竹床铺着厚厚的稻草。倚在墙边
的大竹筒里装满了水，我尝了一口，水清凉可口。我们走累了，决定在这里过夜。
老余用电筒在屋里 上上下下扫射了一圈，又发现墙上写着几行粗大的字：“屋后边有干柴，梁上竹筒里有米，有
盐巴，有辣 子。”
我们开始烧火做饭。温暖的火、喷香的米饭和滚热的洗脚水，把我们身上的疲劳、饥饿都撵走了 。我们躺在软软
的干草铺上，对小茅屋的主人有说不尽的感激。我问老余：“你猜这家主人是干什么的？ ”老余说：“可能是一位守
山护林的老人。”
正说着，门被推开了。一个须眉花白的瑶族老人站在门前，手里提着一杆明火枪，肩上扛着一袋米。 < br>“主人”回来了。我和老余同时抓住老人的手，抢着说感谢的话；老人眼睛瞪得大大的，几次想说话插不上 嘴。
直到我们不做声了，老人才笑道：“我不是主人，也是过路人呢！”
我们把老人请到火塘 前坐下，看他也是又累又饿，赶紧给他端来了热水、热饭。老人笑了笑：“多谢，多谢，说
了半天还得多 谢你们。”
看来他是个很有穿山走林经验的人。吃完饭，他燃起一袋旱烟笑着说：“我是给主人家送粮食来的。”
“主人家是谁？”
“不晓得。”
“粮食交给谁呢？”
“挂在屋梁上。”
“老人家，你真会开玩笑。”
他悠闲地吐着烟，说：“我不是开玩笑。”停了一会儿，又接着 说：“我是红河边上过山岩的瑶家，平常爱打
猎。上个月，我追赶一群麂子，在老林里东转西转迷失了方 向，不知怎么插到这个山头来了。那时候，人走累了，干
粮也吃完了，想找个寨子歇歇，偏偏这一带没有 人家。我正失望的时候，突然看到了这片梨花林和这小屋，屋里有
柴、有米、有水，就是没有主人。吃了 用了人家的东西，不说清楚还行？我只好撕了片头巾上的红布、插了根羽毛在
门上，告诉主人，有个瑶家 人来打扰了，过几天再来道谢……”
说到这里，他用手指了指门背后：“你们看，那东西还在呢！”
一根白羽毛钉在红布上，红白相衬很好看。老人家说到这里，停了一会，又接着说下去：“我到处打听小 茅屋的
主人是哪个，好不容易才从一个赶马人那里知道个大概，原来对门山头上有个名叫梨花的哈尼小姑 娘，她说这大山坡
上，前不着村后不挨寨，她要用为人民服务的精神来帮助过路人。”
我们这 才明白，屋里的米、水、干柴，以及那充满了热情的“请进”二字，都是出自那哈尼小姑娘的手。多好的
梨花啊！
瑶族老人又说：“过路人受到照料，都很感激，也都尽力把用了的柴、米补上，好让后来人方 便。我这次是专门
送粮食来的。”

25

这天夜里，我睡 得十分香甜，梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步，还看见一个身穿着花衫的哈尼小姑娘在梨
花丛中歌 唱……
第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草 ，把房前屋后的
排水沟再挖深一些。一个 哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。
我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长
的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”
瑶族老人立即走到她们面前，深深弯 下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起
来：“老爷爷，你给我们行这 样大的礼，不怕折损我们吗？” 老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”
为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”
接着， 小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他
们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来 抬
菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷 锋同志教我们
这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小 茅屋。
原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”
“前几年出嫁到山那边了。”
不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。
我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。“


15 * 最苦与最乐梁启超
人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意 吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若于身上背著一
种未了的责任。人若能知足，虽 贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达
观的人看得很平常， 也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千
斤重担子 压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。
答应人办一件 事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也
几乎不 敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任，还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己， 都是如
此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的， 我对于这件事便有
了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约， 便是自己对于自己加一层责
任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到 夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的
责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通 的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没
有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。
翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦 说是：
“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负 责的日子越久长，
到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的 乐才算真乐。人生须知道有负
责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人 间一种趣味。却是不尽责任，受良心责

26

备，这些苦都是自己找 来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在
己。孔子所以 说：“无入而不自得”，正是这种作用。
然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤 豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种
责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子 还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人
志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人， 虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日
在那里得苦中真乐，所以他到底 还是乐，不是苦呀！
有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦 了吗？”这却不然，责任是要
解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有 责任，那就本来没有苦。到了长成，责任
自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得 大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快
乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

16 短文两篇
夸父逐日
夸父与日逐走1，入日2。渴，欲得饮， 饮于河、渭3，河、渭不足，北饮大泽4，未至，道渴而死5。弃其杖，
化为邓林6。
共工怒触7不周山：昔者8，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维9绝。天倾西北，故日月星 辰
移焉；地不满东南，故水潦10尘埃11归焉。

译文
夸父逐日：夸父 与太阳竞跑，一直追赶到太阳落下的地方；他感到口渴，想要喝水，就到黄河、渭水喝水。黄
河、渭水的 水不够，又去北方的大湖喝水。还没赶到大湖，就半路渴死了。他丢弃了他的手杖，变化成为了桃林

共工怒触不周山 ：从前，共工与颛顼争夺部落天帝之位，(共工在大战中惨败）(共工)愤怒地用头撞 击不周山，
支撑着天的柱子折断了，拴系着大地的绳索也断了。（所以）天向西北方向倾斜，所以日月、 星辰都向西北方向移动
了；大地的东南角塌陷了，所以江河积水泥沙都朝东南角流去了

注释
逐走：竞跑，赛跑
入日：追赶到太阳落下的地方。
河、渭：即黄河、渭水。
大泽：大湖。传说其大纵横千里，在雁门山北。
道渴而死：在半路因口渴而死。
邓林：即桃林。




27

第五单元
17 紫藤萝瀑布宗璞
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从 空中垂下，不见其发端，也不见其终极。
只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色 的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅1的水花。仔
细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分， 在和阳光互相挑逗。
这里春红2已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛 开的藤萝。花朵儿一串挨着一
串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。
“我在开花！”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的 花苞
里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊 不禁的笑容，就
要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘 。我没有摘花的习惯。我只是伫立3凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓
流过。 流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香 ，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外
也曾有过一大株紫藤萝， 它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃4地挂在树梢，好像在试
探什么。后来 索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐
化 有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样 盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙5般的枝干，不断
地流着，流着，流向人的心底。 花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装 生
命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万 花灿烂的流动
的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
1982年5月6日

18 * 一棵小桃树贾平凹
我常常想要给我的 小桃树写点文章，但却终没有写就一个字来。是我太爱怜它吗？是我爱怜得无所谓了吗？我也
不知道是什 么怪缘故儿，只是常常自个儿忏悔，自个儿安慰，说：我是该给它写点什么了呢。
今天的黄昏，雨下得 这般儿地大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，我还高兴地说：春雨贵如油；
今年来得这么 早！一边让雨湿着我的头发，一边吟些杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，甚至想去田野悠悠地踏青
呢 。那雨却下得大了，全不是春的温柔，一直下了一个整天。我深深闭了柴门，伫窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里
哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋 儿。啊，它
已经老了许多呢，瘦了许多呢，昨日楚楚的容颜全然褪尽了。可怜它年纪儿太小了，可怜它才 开了第一次花儿！我再
也不忍看了，我千般儿万般儿地无奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我， 原来也是个孱头儿。

28

好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶 奶从集市上回来，带给了我们一人一颗桃子，她说：都吃下去吧，这是一
颗“仙桃”；含着桃核儿做一个 梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。我们都认真起来，全含了桃核爬上床去。我
却无论如何不能安睡 ，想这甜甜的梦是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角浇的土里，想让
它在那蓄 着我的梦。
秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自孩子的快活，我竟将它忘却了。一个春天的早晨，奶 奶扫扫院子，突然发
现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：这是什么呀？我才恍然记起了是它：它竟 从土里长出来了！它长得很委
屈，是弯了头，紧抱着身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的， 似乎一碰，便立即会断了去。大家都笑话
它，奶奶也说：这种桃树儿是没出息的，多好的种子，长出来， 却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才成。我却不大
相信，执著地偏要它将来开花结果哩。
因 为它长的太不是地方，谁也不再理会，惹人费神的倒是那些盆景儿。爷爷是喜欢服侍花的，在我们的屋里、院里、门道里，摆满了各种各样的花草。春天花事一盛，远近的人都来赞赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆 一盆端
出来，一晚又一盆一盆端进去；却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。
它长 得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长
的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许已经早忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说 ，我
的梦儿是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
也就在这年里，我到城里上学去了。走出了 山，来到城里，我才知道我的渺小：山外的天地这般儿大，城里的好
景这般儿多。我从此也有了血气方刚 的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走了上了社会，要轰轰烈烈地干一番我的事
业了；那家乡的土院，那 土院里的小桃树儿便再没有去思想了。
但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大 书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大
了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心 境似乎是垂垂暮老了。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单
行。我连夜从城里回到老家去，家里人等我不 及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼
泪流了下来，对着灵堂哭了一场。 天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了；它竟然还在长着，弯弯
的身子，努力撑着的枝 条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事早不弄了，一垒一垒的花
盆堆在墙根 ，它却长着！弟弟说：“那桃树被猪拱过一次，要不早就开了花了。”他们曾嫌它长得不是地方，又不好
看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树儿，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘 却
了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。 < br>如今，它开了花了，虽然长得弱小，骨朵儿不见繁，一夜之间，花竟全开了呢。我曾去看过终南山下的夹竹 桃
花，也去领略过马嵬坡前的水密桃花，那花儿开得火灼灼的，可我的小桃树儿，一颗“仙桃”的种子， 却开得太白
了，太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像患了重病的少女， 苍白白的脸，又偏苦涩
涩地笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。
花幸好并没有立即 谢去，就那么一树，孤孤地开在墙角。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只
蝴蝶去飞过 它。可怜的小桃树！
我不禁有些颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵吗？
雨却这 么大地下着，花瓣儿纷纷零落去。我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这
么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了！我心里喊着我的奶奶。
雨 还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端 ，高高

29

的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩 红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却
没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪 着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
我心里稍稍有些了安慰。啊，小桃树啊！我该怎么感激你，你到底 还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的
是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的， 而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，
对吗？

19 * 外国诗两首
假如生活欺骗了你
普希金
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急!
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

未选择的路
弗罗斯特
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。

但我却选了另外一条路，
它荒草姜姜，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这条小路上，
很少留下旅人的足迹。

那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见!
但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。


30

也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息将往事回顾：
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。

20 古代诗歌五首
登幽州台歌 陈子昂
前不见古人⑵，后不见来者⑶。
念天地之悠悠⑷，独怆然而涕下⑸。

望岳 杜甫
岱宗夫如何⑴？齐鲁青未了⑵。
造化钟神秀⑶，阴阳割昏晓⑷。
荡胸生层云⑸，决眦入归鸟⑹。
会当凌绝顶⑺，一览众山小⑻。

登飞来峰 王安石
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

游山西村 陆游
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

己亥杂诗 龚自珍
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。


第六单元
21 伟大的悲剧茨威格
1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能 早一点看到无比美丽的秘密。焦
急的心情把他们早早地从自己的睡袋中了出来。到中午，这五个坚持不懈 的人已走了14公里。他们热情高涨地行走
在荒无人迹的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地 了，为人类所作的决定性的业绩几乎已经完成。可是突
然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼 睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。他不敢把自己的猜想说

31

出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。他们的心在战栗，只 不过还
想尽量安慰自己罢了就像鲁滨孙在荒岛上发现陌生人的脚印时竭力想把它看作是自己的脚印一样。 其实，他们心中早
已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。
没过多久，他们 发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹滑雪板的痕迹和许
多狗的足 迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以
来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、 最不
可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以几百 万个月计，但现
在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达 者什么也不是。一切努力成
了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以 说是癫狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛
苦烦恼，风餐露宿这一切究竟为了什么?还不是为了这些梦想，可 现在这些梦想全完了。”斯科特在他的日记中这样
写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭， 这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，
闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后 路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只
是默默地拖着自己的脚步往前走 。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达
这里的人，所以这 里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何
东西， 和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的惟一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿 蒙森的
帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留 下一封信，等待着
这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把 那封信带给挪威的哈康国王。
斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界 面前为另一个人完成的业绩作证，而这一
事业正是他自己所热烈追求的。
他们怏怏不乐地在阿 蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗一面姗姗来迟的“联合王国的国旗”，然后离开了这块
“辜负了他们雄 心壮志”的地方。在他们身后刮来凛冽的寒风。斯科特怀着不祥的预感在日记中写道：“回去的路使
我感 到非常可怕。”
回来的路程危险增加了十倍，在前往极点的途中只要遵循罗盘的指引，而现在他们还必 须顺着自己原来的足迹走
去，在几个星期的行程中必须小心翼翼，绝对不能偏离自己原来的脚印，以免错 过事先设置的贮藏点在那里储存着他
们的食物、衣服和凝聚着热量的几加仑煤油。但是漫天大雪封住了他 们的眼睛，使他们每走一步都忧心忡忡，因为一
旦偏离方向，错过了贮藏点，无异于直接走向死亡。况且 他们体内已缺乏那种初来时的充沛精力，因为那时候丰富的
营养所含有的化学能和南极之家的温暖营房都 给他们带来了力量。
当初，他们一想到自己所进行的探险是人类的不朽事业时，就有超人的力量。而现 在，他们仅仅是为了使自己的
皮肤不受损伤、为了自己终将死去的肉体的生存、为了没有任何光彩的回家 而斗争。在他们的内心深处，与其说盼望
着回家，毋宁说更害怕回家。
阅读那几天的日记是可 怕的。天气变得愈来愈恶劣，寒季比平常来得更早。他们鞋底下的白雪由软变硬，结成厚
厚的冰凌，踩上 去就像踩在三角钉上一样，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬着他们已经疲惫不堪的躯体。他们
往往 一连几天畏缩不前，走错路，每当他们到达一个贮藏点时，就稍稍高兴一阵，日记的字里行间重新闪现出信心的< br>火焰。在阴森森的一片寂寞之中，始终只有这么几个人在行走，他们的英雄气概不能不令人钦佩。最能证明 这一点的
莫过于负责科学研究的威尔逊博士，在离死只有寸步之遥的时候，他还在继续进行着自己的科学 观察。他的雪橇上，
除了一切必需的载重外，还拖着16公斤的珍贵岩石样品。

32

然而，人的勇气终于渐渐地被大自然的巨大威力所销蚀。这里的自然界是 冷酷无情的，千万年来积聚的力量能使
它像精灵似的召唤来寒冷、冰冻、飞雪、风暴使用这一切足以毁灭 人的法术来对付这五个鲁莽大胆的勇敢者。他们的
脚早已冻烂。食物的定量愈来愈少，一天只能吃一顿热 餐，由于热量不够，他们的身体已变得非常虚弱。一天，伙伴
们可怕地发觉，他们中间最身强力壮的埃文 斯突然精神失常。他站在一边不走了，嘴里念念有词，不停地抱怨着他们
所受的种种苦难有的是真的，有 的是他的幻觉。从他语无伦次的话里，他们终于明白，这个苦命的人由于摔了一跤或
者由于巨大的痛苦已 经疯了。对他怎么办?把他抛弃在这没有生命的冰原上?不。可是另一方面，他们又必须毫不迟疑
地迅速 赶到下一个贮藏点，要不然……从日记里看不出斯科特究竟打算怎么办。2月17日夜里1点钟，这位不幸的英< br>国海军军士死去了。那一天他们刚刚走到“屠宰场营地”，重新找到了上个月屠宰的矮种马，第一次吃上比 较丰盛的
一餐。
现在只有四个人继续走路了，但灾难又降临到头上。下一个贮藏点带来的是新 的痛苦和失望。储存在这里的煤油
太少了，他们必须精打细算地使用这最为必需的用品燃料，他们必须尽 量节省热能，而热能恰恰是他们防御严寒的惟
一武器。冰冷的黑夜，周围是呼啸不停的暴风雪，他们胆怯 地睁着眼睛不能入睡，他们几乎再也没有力气把毡鞋的底
翻过来。但他们必须继续拖着身子往前走，他们 中间的奥茨已经在用冻掉了脚趾的脚板行走。风刮得比任何时候都厉
害。3月2日，他们到了下一个贮藏 点，但再次使他们感到可怕的绝望：那里储存的燃料又是非常之少。
现在他们真是惊慌到了极点。从日 记中，人们可以觉察到斯科特如何尽量掩饰着自己的恐惧，但从强制的镇静中
还是一再迸发出绝望的厉叫 ：“再这样下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀!我们再也忍受不住这种劳累了”，或
者“我们的戏将 要悲惨地结束”。最后，终于出现了可怕的自白：“惟愿上帝保佑我们吧!我们现在已很难期望人的
帮助 了。”不过，他们还是拖着疲惫的身子，咬紧牙关，绝望地继续向前走呀，走呀。奥茨越来越走不动了，越来越< br>成为朋友们的负担，而不再是什么帮手。一天中午，气温达到零下40摄氏度，他们不得不放慢走路的速度 ，不幸的
奥茨不仅感觉到，而且心里也明白，这样下去，他会给朋友们带来厄运，于是作好了最后的准备 。他向负责科学研究
的威尔逊要了十片吗啡，以便在必要时加快结束自己。他们陪着这个病人又艰难地走 了一天路程。然后这个不幸的人
自己要求他们将他留在睡袋里，把自己的命运和他们的命运分开来。但他 们坚决拒绝了这个主意，尽管他们都清楚，
这样做无疑会减轻大家的负担。于是病人只好用冻伤了的双腿 踉踉跄跄地又走了若干公里，一直走到夜宿的营地。他
和他们一起睡到第二天早晨。清早起来，他们朝外 一看，外面是狂吼怒号的暴风雪。
奥茨突然站起身来，对朋友们说：“我要到外边去走走，可能要多呆 一些时候。”其余的人不禁战栗起来。谁都
知道，在这种天气下到外面去走一圈意味着什么。但是谁也不 敢说一句阻拦他的话，也没有一个人敢伸出手去向他握
别。他们大家只是怀着敬畏的心情感觉到：劳伦斯 •奥茨这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉正像一个英雄似的向死神走
去。
现在只有三个疲惫、羸 弱的人吃力地拖着自己的脚步，穿过那茫茫无际、像铁一般坚硬的冰雪荒原。他们疲倦已
极，已不再抱任 何希望，只是靠着迷迷糊糊的直觉支撑着身体，迈着蹒跚的步履。天气变得愈来愈可怕，每到一个贮
藏点 ，迎接他们的是新的绝望，好像故意捉弄他们似的，只留下极少的煤油，即热能。3月21日，他们离下一个贮藏
点只有20公里了。但暴风雪刮得异常凶猛，好像要人的性命似的，使他们无法离开帐篷。每天晚上他们 都希望第二
天能到达目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口粮外，只能把希望寄托在第二个明天。 他们的燃料已经告罄，
而温度计却指在零下40摄氏度。任何希望都破灭了。他们现在只能在两种死法中 间进行选择：是饿死还是冻死。四
周是白茫茫的原始世界，三个人在小小的帐篷里同注定的死亡进行了八 天的斗争。3月29日，他们知道再也不会有任
何奇迹能拯救他们了，于是决定不再迈步向厄运走去，而 是骄傲地在帐篷里等待死神的来临，不管还要忍受怎样的痛
苦。他们爬进各自的睡袋，却始终没有向世界 哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。

33

凶猛的暴风雪像狂 人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了
与自己有关 的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中、他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类
的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼，它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过 联
系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给 他所爱的一切
人写了书信。
斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后一息，记到他的手指 完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止。他希
望以后会有人在他的尸体旁发现这些能证明他和英国民族勇 气的日记，正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到
最后一刻。最后一篇日记是他用已经冻伤的手指 哆哆嗦嗦写下的愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中!”但他随
后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻 子”这几个字，在它们上面补写了可怕的“我的遗孀”。
住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期 ，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两
次派出营救队去接应，但是恶劣的天气 又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才
出发，至少要去找到那几 位英雄的尸体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去
的斯科特还 像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。
在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。
在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。
一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切 时代都
是最伟大的悲剧。


22 太空一日杨利伟
我以为自己要牺牲了
9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发 动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的
气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。
开始时飞船缓慢地 升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释
然，全身绷紧 的肌肉也渐渐放松下来。
“逃逸塔分离”“助推器分离”。
火箭逐步地加速，我感到压力在 渐渐增强。因为这种负荷我们训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所
以我的身体感受还挺好， 觉得没啥问题。
但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题， 是这个
新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。 < br>意外出现了。共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受， 觉得
自己快不行了。
当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象。

34

共振持续26秒后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来 ，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和
舒服，如释千斤重负，如同一次重生，我甚至觉得这个 过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我
真的以为自己要牺牲了。
飞行回 来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。随
后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善；在后来的航天飞行中再没有 出
现过。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
在空中度过 那难以承受的26秒时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中。因为通过大
屏幕 ，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼镜也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。
后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞行状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！” 当我返回地球观看这段录像
时，我激动得说不出任何话来。
我看到了什么
从载人飞 船上看到的地球，并非呈现球状，而只是一段弧。因为地球的半径有6000多公里，而飞船飞行的轨道
离距离地面的高度是343公里左右。我们平常在地理书上看到的球形地球照片，是由飞行轨道更高的同步卫星拍 摄而
来。
在太空中，我可以准确判断各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨道， 可以实时标示飞船走到哪个
位置，投影到地球上是哪一点，有图可依，一目了然。
即使不 借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识，从山脉的轮廓，海岸线的走向以及河流的形状，我也基
本可以判断出飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪个国家。
经过亚洲，特别是到中国上空时，我就仔细辨别大概到哪个省了，正从哪个地区的上空飞过。
飞船飞行的速度比较快，经过某省、某地乃至中国上空的时间都很短，每一次飞过后，我的内心都期待着下一次。
我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白色，分辨不清，夜晚则呈现一片红 晕，那里有我的战
友和亲人。
飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨迹，是不重复的 ，只有第14圈又回到第一圈的位置上，准备返
回。在距离地面300多公里的高度上，俯瞰时有着很广 阔的视野，祖国的各个省份我大都看到了。
但是，我没有看到长城。
曾经有个流传甚广的说 法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城。我和大家的心情一样，很想验证这个说
法，我几次努力寻 找长城，但没有结果。“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，我曾嘱咐航天员们仔细看看，但他们
也没看 到长城。
在太空，实际上看不到任何单体的人工建筑，我询问过国际上的很多航天员，没有谁能拿出确 凿的证据说看到了
什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红色。
在太空中，我 还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米粒，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不
到这些 东西的任何撞击。
不知道那是些什么，我认为那些也许是灰尘，高空可能不那么纯净，会有一些杂质， 也可能是太空垃圾。那些物
体悬浮在飞船外面，我无法捕捉回来，我至今还没弄清那到底是什么。

35

神秘的敲击声
作为首飞的航天员，出了一些小难题，其他突发的、原因不明的、没有预案的情况还有许多。
比如，当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种< br>错觉很难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。如果不消除这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞 ，很难
受，严重时还可能诱发空间运动病，影响任务的完成。
在地面没人提到过这种情况，即 使有人知道，训练也无法模拟。估计在我之前遨游太空的国外航天员会有类似体
会，但他们从未对我说起 过。
在这个情况下，没别的办法，只有完全靠意志力克服这种错觉。想像自己在地面训练的情景，眼睛 闭着猛想，不
停地想，给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来了。
“神舟六号” 和“神舟七号”升空后，航天员都产生了这种错觉，但他们已有心理准备，因为我跟他们仔细讲
过。而且 ，飞船舱体也经过改进，内壁上下刷着不同的颜色，天花板是白色的，地板是褐色的，这样便于帮助航天员
迅速调整感觉。
我在太空还遇到另外一个至今仍然原因不明的情况，那就是时不时出现的敲击声。 这个声音是突然出现的，并
不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，说不准什么时候 就响几声。既不是外面传进来的声音，
也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。很难准确描 述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一
把木头锤子敲铁桶，咚咚……咚咚……
鉴于 飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这一情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出
了问题。每当响声传来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却没能发现什么。
回到地面后，人们对这个神秘的声音做过许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿
着录音让我一次又一次听，我却总是觉得不像。对航天员的最基本要求是严谨，不是当时的声音，我就不 能签字，所
以就让我反复听，断断续续听了一年多。但是直到现在也没有确认，那个神秘的声音也没有在 我耳边准确地再现过。
在“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，这个声音又出现了，但我告诉航天员： “出现这个声音别害怕，是正常
现象。”
归途如此惊心动魄
5时35分，北京航天 指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。
飞船先是在轨道上进行180度调姿――返回时要让推进舱在前，这就需要180度的“调头”。 “制动发动机关机！”5时58分，飞船的速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。
6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密的大气层。
这时飞船的飞行速度仍然很 快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都承受着
很大的压力。我们平 时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有为之紧张。
让我紧张以致惊慌的另有原因。
首先是快速行进的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧 得一片通红；接着在映红的舷窗外，有红的白的碎
片不停划过。飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的 ，随着温度升高，开始剥落，并在剥落的过程中会带走一部分
热量。我学习过这方面的知识，看到这种情 形，知道是怎么回事。
但随后发生的情况让我非常紧张——右边的舷窗开始出现裂纹。窗外烧得跟炼钢 炉一样，玻璃窗开始出现裂纹，
那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎纹一样，这种细细的碎纹，眼 看着越来越多的人说不恐惧那是假话，你想
啊，外边可是1600—1800℃的超高温度。

36

我的汗水出来了。这时候舱内的温度也在升高，但并没到让我瞬间出汗的 程度，其实主要还是因为紧张。
我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波 ，不仅有极高的温度，还伴随着尖利的呼
啸声；飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响。 外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承
受！但是看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想 ：完了，这个舷窗不行了。
当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的吗？一个 防热板先出现一条裂缝，然后高热就
使航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗出现裂纹，当到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反
而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为如果是故障，重复出现的概率并不高。
回来之后 才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。为什么两
边 没有同时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材料。
以前每次进行飞船发射与返回的实验，返回的飞船舱 体经过高温烧灼，舷窗黑乎乎的，工作人员看不到这些裂
纹。而如果不是在飞船体内亲眼目睹，谁都不会 想到有这种情况。
此时，飞船正处在“黑障”区，距离地面大约80公里到40公里。当飞行到距离地 面40公里时，飞船飞出“黑
障”区，速度已经降下来，上面说到的异常动静也已减弱。
一个 关键的操作——抛伞，即将开始。这时舷窗已经烧得黑乎乎的，我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等
待着配合程序：到哪里该做什么，该发什么指令，判断和操作都必须准确无误。
6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。
这是一个剧烈的 动作。能听到“砰”的一声，非常响，164分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，
对身体 的冲击也非常厉害。接下来是一连串的快速动作。引导伞出来后，紧跟着把减速伞页带出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。
其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到 突然一减速；引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，
会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开 时又把你拉到另一边。每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害。
让人不知道是怎么回事。
我后 来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了，每一个步骤都
给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准备，并告诉他们不用紧张，很正常。
我们航天员 是很重视这段过程的：伞开得好等于安全有保障，至少保证生命无虞。所以我被七七八八地拽了一
通，平 稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了！
离地 面5公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船被
摆正了，在风中晃悠着落向地面。
飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。
我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。 飞船停住了。此时是2003年10
月16日6时23分。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
过了几分钟，我隐约听到外面 喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊的透进来。我知道：他们找到飞船了，外面
来人了！



37

23 * 带上她的眼睛刘慈欣
连续 工作了两个多月，我实在累了，便请求主任给我两天假，出去短暂旅游一下散散心。主任答应了，条件是我
再带一双眼睛去，我也答应了，于是他带我去拿眼睛。
眼睛放在控制中心走廊尽头的一个小房间里，如今还剩下十几双。
主任递给我一双眼睛，指指 前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，呆呆地看着
我。在肥大的太空服中 ，她更显得娇小，一副可怜兮兮的样子，显然刚刚体会到太空不是她在大学图书馆中想象的浪
漫天堂，某 些方面可能比地狱还稍差些。
......
草原
这是高山与平原，草原与森林的 交接处，距我工作的航天中心有两千多公里，乘电离层飞机用了15分钟就到了
这儿。面前的塔克拉玛干 ，经过几代人的努力，已由沙漠变成了草原，又经过几代强有力的人口控制，这儿再次变成
了人迹罕至的 地方。
大草原从我面前一直延伸到天边，背后的天山覆盖着暗绿色的森林，几座山顶还有银色的雪冠。 我掏出她的眼睛
戴上。
所谓眼睛就是一付传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图象由超 高频信息波发射出去，可以被远方的另一
个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切 ，就象你带着他的眼睛一样。
……
落日六号
又回到了灰色的生活和忙碌的工作中 ，以上的经历很快就淡忘了。很长时间后，当我想起洗那些那次旅行时穿的
衣服时，在裤脚上发现了两三 棵草籽。同时，在我的意识深处，也有一棵小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神
沙漠中，那棵种子 已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识地，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸
上时那 淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意，我甚至黄昏时站在天桥上，看着夜幕降临城市……
透明地球
在以后的岁月中，我到过很多地方，每到一个处，我都喜欢躺在那里的大地上。
我曾经躺在海南岛的海滩上、阿拉斯加的冰雪上、俄罗斯的白桦林中、撒哈拉烫人的沙漠上。……每到那 个时
刻，地球在我脑海中就变得透明了，在我下面六千多公里深处，在这巨大的水晶球中心，我看到了停 汨在那里的“落
日六号”地航飞船，感受到了从几千公里深的地球中心传出的她的心跳。我想象着金色的 阳光和银色的月光透射到这
个星球的中心，我听到了那里传出的她吟唱的《月光》，还听到她那轻柔的话 音：
“……多美啊，这又是另一种音乐了……
有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。


24 河中石兽纪昀
【原文】
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金 重修，求石兽于水中，竟不可得。以为顺流
下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

38

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴 涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮
于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。 < br>一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力 ，必
于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已 ，遂反溯流逆上
矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事， 但知其一，不知其二者多
矣，可据理臆断欤？(转转 一作：再转)

【译文】 < br>沧州的南面有一座寺庙靠近河岸，庙门倒塌在了河里，两只石兽一起沉没于此。经过十多年，僧人们募集金 钱重
修（寺庙），便在河中寻找石兽，最后也没找到。僧人们认为石兽顺着水流流到下游了。于是划着几 只小船，拖着铁
钯，（向下游）寻找了十多里，没有找到石兽的踪迹。
一位讲学家在寺庙中教 书，听说了这件事笑着说：“你们这些人不能推究事物的道理。这（石兽）不是木片，怎
么能被暴涨的洪 水带走呢?石头的性质坚硬沉重，泥沙的性质松软浮动，石兽埋没在沙上，越沉越深罢了。顺着河流
寻找 石兽，不是（显得）疯狂了吗?”大家信服地认为（这话）是精当确切的言论。
一位老河兵听说了讲学 家的观点，又笑着说：“凡是落入河中的石头，都应当在河的上游寻找它。正因为石头的
性质坚硬沉重， 沙的性质松软轻浮，水流不能冲走石头，水流反冲的力量，一定在石头下面迎水的地方侵蚀沙子形成
坑洞 。越激越深，当坑洞延伸到石头底部的一半时，石头必定倾倒在坑洞中。像这样再冲刷，石头又会再次转动，像< br>这样不停地转动，于是反而逆流朝相反方向到上游去了。到河的下游寻找石兽，本来就（显得）很疯狂;在 石兽沉没
的地方寻找它们，不是（显得）更疯狂了吗?”结果依照他的话去（寻找），果然在上游的几里 外寻到了石兽。
既然这样，那么天下的事，只知道表面现象，不知道根本道理的情况有很多，难道可以 根据某个道理就主观判断
吗?

【注释】
1、沧州：地名，今河北省沧州市。
2、临：靠近。也有“面对”之意。
3、河干：河边。（河：指黄河，历史上黄河曾流经沧州。）干，水边，河岸。
4、山门：寺庙的大门。
5、圮：倒塌。
6、并：一起。
7、沉焉：沉没在这条河里。焉，兼词，于此，在那里。
8、阅：过了，经过。
9、十余岁：十多年。岁：年。
10、棹：名词作动词，划船。
11、求石兽于水中：在河中寻找石兽。求，寻找。
12、竟：终于，到底。
13、曳：拖着,牵引。
14、铁钯：农具，用于除草、平土。 钯，通“耙”。

39

15、设帐：讲学，教书。
16、尔辈不能究物理：你们这些 人不能推究事物的道理。尔辈，你们。究，推究。物理，事物的道理、规律。
17、是非木杮：这不是木片。是，这。杮，削下的木片。
18、岂能：怎么能。
19、为：被。
20、暴涨：洪水。暴，突然（急、大）。


课外古诗词诵读
泊秦淮杜牧
烟笼寒水月笼沙⑵，夜泊秦淮近酒家⑶。
商女不知亡国恨⑷，隔江犹唱后庭花⑸。 [1]
词句注释
⑴秦淮：即秦淮河，发 源于江苏句容大茅山与溧水东庐山两山间，经南京流入长江。相传为秦始皇南巡会稽时开
凿的，用来疏通 淮水，故称秦淮河。历代均为繁华的游赏之地。
⑵烟：烟雾。
⑶泊：停泊。
⑷商女：以卖唱为生的歌女。
⑸后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即 陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作
乐，终致亡国，所以后世把此曲作为亡国之音的代表。 [2] [3] [4]


贾生李商隐
宣室求贤访逐臣2，贾生才调更无伦3。
可怜夜半虚前席4，不问苍生问鬼神5。 [1]
词句注释
贾生：指贾谊（前200—前168），西汉著名的政论家、文学家，力主改革弊政 ，提出了许多重要政治主张，但
却遭谗被贬，一生抑郁不得志。
宣室：汉代长安城中未央宫前殿的正室。逐臣：被放逐之臣，指贾谊曾被贬谪。
才调：才华气质。
可怜：可惜，可叹。虚：徒然，空自。前席：在坐席上移膝靠近对方。 < br>苍生：百姓。问鬼神：事见《史记·屈原贾生列传》。汉文帝接见贾谊，“问鬼神之本。贾生因具道所以然 之
状。至夜半，文帝前席。” [2] [3]
白话译文
汉文帝求贤，宣示召 见被贬臣子。贾谊才能，确实高明无人能及。只是空谈半夜，令人扼腕叹息。文帝尽问鬼神
之事，只字不 提国事民生。 [2]


40

过松源晨炊漆公店（其五）杨万里
莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。
正入万山圈子里，一山放过一山拦。

约客赵师秀
黄梅时节家家雨⑵，青草池塘处处蛙⑶。
有约不来过夜半⑷，闲敲棋子落灯花⑸。 [1]
词句注释
⑴约客：邀请客人来相会。
⑵黄梅时节：五月，江南梅子熟了，大都是阴 雨绵绵的时候，称为“梅雨季节”，所以称江南雨季为“黄梅时
节”。意思就是夏初江南梅子黄熟的时节 。家家雨：家家户户都赶上下雨。形容处处都在下雨。
⑶处处蛙：到处是蛙声。
⑷有约：即为邀约友人。
⑸落灯花：旧时以油灯照明，灯心烧残，落下来时好像一朵闪亮的小 花。落，使……掉落。灯花，灯芯燃尽结成
的花状物。




41