2.三峡之秋(类文)(3)
2个字的情侣网名-胸有成竹的故事
桂林山水
方纪
到了桂林,每日面对着这胜甲天下的桂林山水,看着它在朝雾
夕
辉、阴晴风雨中的变化,实在是一种很大的享受。于是众心里,羡慕
起住在桂林的人们来了。
虽然早在二十三年前,抗日战争时期,我在
桂林的八路军办事处工作过半年多;但那时候,一来年青,二
来也没
有看风景的心情,除了觉得这些山水果真奇展品,七星岩里还可以躲
躲空袭之外,于它的
胜美之处,实在是很少领略的。一九五九年夏天
——刚好过了二十年,李可染同志由桂林写生回到北京,
寄了一幅画
给我看,标题是《桂林画山侧影》。一下子,我就被画幅吸引了,画
面把我带了一种
可以说是幸福的回忆中——不仅是桂林的山水,连同
和这相关联的那一段生活,都在我记忆里复活起来。
那些先前不曾领
会的,如今领会了;先前不曾认识的,如今认识了。桂林山水,是这
样逼真地又
出现在我面前。这时,我惊叹于艺术的力量之大,感人之
深。并且惊叹之余,还诌了这样四句不成样子的
旧诗寄他:
皴法似此并世无,墨犹剥漆笔犹斧;
画山九峰兀然立,语意新出是功夫。
这次重到桂林,置身桂林山水之间,使我又想到了可染同志的这
幅画。于是就记忆,印证了画与
山的关系,艺术与真实的关系;明白
了它们怎样地从自然存在,经过画家的劳动,变为有生命的、可以打
动人心灵的艺术作品。
桂林山水的宜于入画,古人早已注意到了。宋代诗人黄庭坚就写
p>
道:“桂岭环城如雁荡,平地苍玉忽嵯峨。李成不生郭熙死,奈此千
峰百嶂何。”诗
人的意思,恐怕不止是说当时画家画桂林山水的少,
还在说,即使李成、郭熙在,也还没有画出如桂林山
水的这般秀丽来
吧?后来元明人多画黄山,到清初的石涛,由于他的出生桂林,才把
他幼年的印
象,带入山水画中,形成了独特的风格。到了近代,山水
画大师黄宾虹,便以能“遍写桂林山水”为生平
得意,齐白石更说“自
有心胸甲天下,老夫看惯桂林山”了。所以看起来,桂林山水的入画,
对
于丰富中国山水画的技法,该是不无关系的。
至于在文学上,为桂林山水塑造出一种形象,为人所公
认,并能
传之千古,恐怕至今还要推韩愈的“江作青罗带,山如碧玉簪”两句。
他把桂林山水拟
人化,比喻为一个素朴而秀美的女子,确是有独到的
观察。虽然这种形象,在我们时代的生活里已桂林山
水的面貌和性格
来的。这次到桂林,登叠踩山,攀明月峰,凌空一望,果然,漓江澄
碧,自西北
方向款款而来,直逼明月峰下,然后向东一转,穿桂林市,
绕伏波山、象鼻山,向东南而去。正象一条青
丝罗带,随风飘动。而
周围的山峰,在阳光和雾霭的照映中,绿的碧绿,蓝的翠蓝,灰的银
灰,
各各浓淡有致,层次分明;正象美人头上的装饰,清秀淡雅。
概括一带自然面貌,塑造出鲜明的形象
来,在文字上是不容易的,
往往不是过分刻画,就是失之抽象。难怪后来的诗人,包括那些知名
的如黄庭坚、范成大、刘后村等等,虽都到了桂林,写了诗,但却没
有一个形象如韩愈的这般概括而生动
。范成大写《桂海虞衡志》,极
力状写桂林山水的奇异,结果是人家不相信,只好画了图附去。可见
p>
用语言文字,表现一些人所不经见的东西,是需要一点艺术手段的。
古人于描写
山水中创造意境,不独描写自然的面貌,是早有体会
的。所以山水画、风景诗,才成为作者思想与人格的
表现。柳宗元的
遭贬柳州为“摎人”,终日“施施而行,漫漫而游”,结果是写出了
寻些意境清
新、韵味隽永的散文来。试读众《桂州訾家洲亭记》以下,
至《至小丘西小石潭记》的十来篇,在描写桂
林一带的山水上,真是
精美无匹。这些散文虽只记述一次出游,或描写一丘一壑,一水一石,
长
不逾千,短的不到二百字,但那观察之细微,体会之深入,描绘之
精确,文字之简洁,在古代描写风景的
散文里,可以说是少见的。柳
宗无在这些文章里创造了一系列前人所无的境界,到最后,却自己写
道:“坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以
其境过清,不可久居,乃记之而”
(《而至小丘西小石潭记》)他对
这样的山水得出一个“清”字的境界来,这于他那个时代的桂林的自<
br>然面貌,并自身遭遇的感受,是非常确切的。但当他概括地写到桂林
的山,便也只有“发地峭竖,
林立四野”八个字了。
在散文里面,描写桂林山水的的真实性、具体性上,倒要推徐宏
祖的
《徐霞客游记》。他的散文很少概括和比拟,但却忠实而详尽。
读起来你不免要为他的游兴所动,为他的
辛勤所感,为他的具体而生
动的记游所心向往之。不过你要想从他的记述里去想象桂林山水到底
是什么样子,却也不易。他自己就说:“然予所欲睹者,正不在种种
似也。”他是另一种游法,另一种写
法的。他记述自然面貌,道路里
程,水之所出,出之所向。人的游记,不独是好的文学作品,而且留
p>
下许多有用的科学资料。所以看起来,徐宏祖倒是古今第一个最会游
历的人。他的不
辞辛苦地游,倾家荡产地游,走遍天下,所到之处,
如实记载,即兴发抒,不拘一格,不做规拟,倒成了
他的散文的最能
引人入胜的特色。
所以从古以来,山水怎么看,恐怕是各人各有心胸的。但
一切既
反映了自然真实面貌,又创造了崇高意境的,则无论是绘画、诗、散
文,都成为了我国人
民的精神财富,为我们伟大祖国的富丽山河,赋
予了种种美好的形象和性格,启示了和发展着人们的爱国
主义思想情
感。
桂林山水,毕竟是美的。早晨起来,打开窗子,便有一片灰得发
蓝
的色扑进房子里来,照得房间里的墙壁、书桌,连同桌上的稿纸,
都仿佛有一层透明的岚的照耀,绿得更
深,红得更艳了。
当然,这是太阳的作用。太阳这时还在山那面,云里边。由于重
重山峰的
曲折反映,层层云雾的回环照耀,阳光在远近的山峰、高低
的云层上,涂上浓淡不等的光彩。这时,桂林
的山最是丰富多彩了:
近处的蓝得透明;远一点的灰得发黑;再过去,便挨次地由深灰、浅
灰,
而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是,还不止于此。有时
候,在这层分明、重叠掩映的峰峦里,忽
然现出一座树葱茏、岩石堎
增的山峰来。在那涂着各种美丽色彩的山峰中间,它象一是一个不礼
貌的汉子,赤条条地站在你面前——那是因为太阳穿过云层,直接照
在了它身上。
接着,便
可以看到,漓江在远处慢慢地泛着微光,一闪一闪地亮
起来了。太阳把漓江染成了一条透
明的青丝罗带,轻轻地抛落在桂林
周围的山峰中间。
这时,你可以出去了。无论走到什么地
方,有时是转过一幢房子,
忽然一座高倚天表的山峰,矗立在你面前。有时是坐在树下,透过茂
密的枝叶,又看到它清秀的影子。或者在公园的亭子里,你刚探出身,
一片翠幕般的青峰,就张挂在亭子
的飞檐上。如果站在湖边,它那粼
粼波动的倒影,常常能引起你好一阵的遐思。
这样,桂林
山水,总是无时无处不在你的身边,不在你眼里,不
在你心里,不在你的感受和思维中留下它的影响。
但是,如果住在阳朔,那感觉不知会是怎样的?就去过一次印象
说,只好用“仙境”二字来形容
。那山比起桂林来,要密得多,青得
多,幽得多,也静得多了。一座座的山峰,从地面上直拔了起来,陡
升上去却又互相接连,互相掩映,互相衬托着。由于阳光的照射,云
彩的流动,雾霭的聚散和升
降,不断变换着深浅浓淡的颜色。而且,
阳朔的山,不像桂林的那样裸露着岩石,而是长满了茂密的丛林
,把
它遮盖得象穿上了绿色天鹅绒的裙子。这还不算,最妙的是在春天,
清明前后,在那翠绿的
丛林中,漫山遍野开满了血红的杜鹃。就象在
绿色天鹅绒的裙子上,绣满了鲜艳的花朵。这使得人在一片
幽静的气
氛中,能生发出一种热烈的情感。
到阳朔去,最是是坐了木船在漓江里去。单是那
江里的倒影,就
别有一番境界。那水里的山,比岸上的山更为清晰;而且因为水的流
动,山也仿
佛流动起来。山的姿态,也随着船的位置,不断变化。漓
江的水,是出奇的清的,恐怕没
有一条河流的水能有这样清。清到不
管多么深,都可以看到底;看到河底的卵石,石上的花纹,沙的闪光
,
沙上小虫爬过的爪痕。河底的水草,十分茂密。长长的、象蒲草一样
的叶子,闪着碧绿的光,
顺着水的方向向前流动。
从桂林到阳朔,有人比喻为一幅天然的画卷。但比起画卷来,那
山
光水色的变化,在清晨,在中午,在黄错,却是各有面目,变化万
千,要生动得多的。尤其是在春雨迷蒙
的早晨,江面上浮动着一层轻
纱般的白蒙蒙的雨丝,远近的山峰完全被云和雨遮住了。这时只有细
细的雨声,打着船篷,打着江面,打着岸边的草和树。于是,一种令
人感觉不到的轻微的声响,把整个
漓江衬托静极了。这时忽然一欸乃,
一只小小的渔舟,从岸边溪流里驶入江来。顺着溪流望去在细雨之中
,
一片烟霞般的桃花,沿小溪两岸一直伸向峡谷深处,然后被一片看不
清的或者是山,或者是云
,或者是雾,遮断了。
这时,我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……
但是,接着,
“画山”在望了。陡峭的石壁,直立在岸边,由于
千百万年风雨的剥蚀,岩石轮廓分明地现出许多层次,
就象无数山峰
重叠起来压在一起。这些轮廓的线条,层次的明暗,色彩的变化,使
人们把它想象
成为九匹骏马,所以画山又称“画山九马图”。九匹骏
马,矗立在漓江岸边的石壁上,或立或卧,或仰或
俯,或奔腾跳跃,
或临江漫饮,看上去确是极为生动的。但是,可染同志的那幅《桂林
画山侧影
》,同时在我记忆里复活起来,而且是更为生动地在我面前
出现了。
画的篇
幅不大,而且是全不着色的白描。整个画面,几乎全被兀
立的山岩占满了,只在画面下部不到五分之一的
位置,有一排树木葱
茏的村舍,村前田塍上,有一个牵牛的人走来。但这些都不是画的主
体,也
不引起观者的特别的注意。而一下子就吸引了观者的,正是那
满纸兀立的山岩。山岩象挨次腾起的海上惊
涛,一浪高过一浪,层层
叠竖,前呼后拥,陡直地升高上去,升高上去,直到顶部接近天空的
地
方,才分出画山九峰的峰峦来,而山岩石壁,直如斧劈斩一样,棱
嶒峻峭,粗涩的石灰岩质,仿佛伸手就
能触到。于是整个画山,现出
一种雄奇峻拔、咄咄逼人的气势。这时,在我面前,画山仿佛脱离开
周围的山而凸现出来,活动起来,变成了一个有生命,有血肉,有思
想
和情感的物体。自然存在的山,和艺术创作的山,竟分不出界限,
融为一体。
但是,这只是
一刹那间事。等到画山过去,印象消逝,在我记忆
里,便只剩下一种雄奇的意境,奋发的情思了。……
坐在船头,我木然地沉思着,并且象是有所领悟地想到:人的劳
动,人的精神的创造,是这样神
奇!它象是在人和自然之间,搭起了
一座神话中的桥梁;又象是一门神话中的金钥匙,打开了神仙洞府的
门。人们通过这桥梁,走进这洞门,才看清了自然的底蕴,自然的灵
魂。
桂林山水
,从地质学的观点看来,不过是一种“喀斯特”现象:
石灰岩的炭酸钙质,长期为水溶解,而形成“溶洞
”地区。除桂林外,
云南的石林,也是地质上所谓的“喀斯特最发育”的地区。作为一种
自然现象,它们本身原无所谓美丑。它些山水的美,和有些山水的不
美,或不够美,原是人在社
会生活中,长期观察和比较的结果。而这
美丑的观念,正是人对自然界施加劳动和意识作用的产物。人对
自然
的这种劳动和意识作用,已经是历史形成了,自然美也就成为了一种
独立的客观存在。并且
,在不同的时代和阶级,不断地改变着人对自
然美的观点,而使得人对自然的认识,日益深刻和丰富起来
。
山水画作为一种艺术,从古以来就成为了帮助人们认识自然,欣
赏自然美,进而帮助人们
“按照美的法则”,改造自然的一种手段。
和所有的艺术一样,它的力量是建筑的对自然的深刻观察深刻
,而且
描写具体;因而看起来真实而且有力。结果,就使你从对山水的具体
感受中,不知不觉进
入了画家所创造的精神境界。无论是雄伟,无论
是壮丽,无论是种种可以使你对祖国山河油然而生的爱恋
情绪。这时,
你会感觉到,你的爱国主义是具体的,有力量的,是饱和着自己的经
验和感受在内
的激昂奋发的情绪。于是,画家的劳动,也就在这时得
到了报偿。
可染同志近年来画了不少
写生作品,他把自己这种创作方法叫做
“对景创伤”。在这些作品中,当然没有凭空虚构,但也没有临摹
自
然。他总是描写一个具体对象,并且把所描写的对象放在一个具体刻
画中,去表现对象的精神
世界。这样,就在这些叫做“写生”的作品
中,产生了那种人人可以看得见,感觉到的祖国河山具体而又
普遍的
典型性格。
也许正是在这一点土吧,《桂林画山侧影》成功了。它透过对桂
林的石炭岩质的真实而大胆的刻画,表现了桂林山水的精神面貌。因
而对观众,对我,产
生一种能以根据自身经验去进一步认识生活的艺
术的力量。
1962年4月,桂林
摘自: 《人民文学》1962年7月号