不能以直白粗放为进步，而以艳丽多姿为堕落。单瓣的原菊，当朴素
的黄星洒满山峦的时 候，也许是秋色宜人的，论野趣可；然于“花”，
终少了几许姿色。如果把这满山的黄花，尽换作后人在 原菊的基础上
用心血和智慧培育出来的、成百上千的名菊，如“主帅红旗”、“西施
洗发”、“ 黄海秋月”、“碧水长天”，还有什么“绿牡丹”、“碧玉簪”
等等，等等（仅此名目，就足令人心醉） ，则那整个大自然都将是充
溢着美的发现，使人每见一枝，都大为惊叹，留连忘返，则是比单一
的黄花，一目了然，有着更多的情趣和风韵。诗，和所有的艺术一样，
也应当如此。就以王先生夸许的白 居易的著名的新乐府而论，“满面
灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑”，刻画一位烧炭老人，形象当然是鲜< br>明的，诗人的“苦宫市”之情也是明白的。然而，对于统治阶级的揭
露，实事求是地说，绝像是一 篇新闻报导，毕竟不耐读。原因就在于
欠了点韵味和深度。这也难怪，因为正如他自己说的：“当此日， 擢
在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病，裨补时
阙，而难于指言者，辄歌 咏之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪，副
忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志”而已。他原 本就是
写给皇帝看的，所以他只能如此。当然，作为一种写法，原也无可厚
非。但如果把它抬得 太高，以为只此才是好诗，就未免有点以偏概全，
不知“百花齐放”为何物了。毛泽东在总结了唐宋诗的 规律以后，指
出来说：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说。”根据毛泽东的意
见，可见用 形象思维的诗人，也不能就说比散文化的诗人为低。聪明
的说法是：都是时代的花朵，各有各的时代赋予 他们的特色。 温

3

庭筠这位艺术家的特色，也就是他倒霉的地 方，就在于他的诗词，几
乎是很少用散文式的语言的，绝少直抒胸臆。他只习惯于用形象说话。
他的诗艺高超之处，可以这样说，他仿佛早在一千多年以前，就懂得
了迟至今日才在电影美学里为电影大 师们所掌握的蒙太奇。他只是在
逻辑思维的“经”上，去突出作为“纬”而显现的形象，让织出的艳丽的花纹把经掩盖起来，让这些看似跳跃性很大、甚至不大相关的景
象，通过它们的分切组合，而显 示出作品的意蕴。这种手法即令当初
在电影里，也曾经使人大惊小怪的，更何况他早在一千多年前的诗里
就出现了。所以说他是形式主义的，虽不合乎事实，但也就是可以谅
解的了。就以王先生认为“ 描摹的是醉酒歌舞的奢靡生活”的这首《夜
宴谣》为例，读着它，让人仿佛感到在这丑恶的现实之中，有 一颗能
于别人的笑闹中见到泪光的伟大的心，正在因别人的痛苦而颤栗。当
然，这是要读者自己 去体会，而不是他直接告诉读者的。可见批评，
固在衡人，其实也是在称量自己。不能从华丽的外饰下区 分出善良和
丑恶、伟大和猥琐，而一概认为华丽即放荡，这样草率地断言别人为
形式主义，恰好 证明这个批评本身，倒真是形式主义的了。 《夜
宴谣》不仅形式华美，思想内容也是深刻的。只是它 不像《卖炭翁》
那样，将要表达的思想明摆在了外面，而就是要人从他的形式后面去
细心地探求 。这大约是时代到了晚唐，走向没落的封建统治阶级那种
能容纳“补时阙”的胆略，也随之逐渐地衰落了 之故。是以这才产生
了“温李”这样华丽而隐晦的作品。学者们既在政治和经济上划分出
中唐和 晚唐，却要求这两个不同时代的作家风格一致，这本身就已违

4

反了历史的逻辑。其实晚唐的诗，也是别有一番风味的。 此诗一
开头：“长 钗坠发双蜻蜓，碧尽山斜开画屏。”它确实不如“卖炭翁，
伐薪烧炭南山中”那样好懂。既然题目写的是 “夜宴”，那当然，这
儿写的“长钗”指的就是侍姬、歌妓、舞女。当满堂都是“虬须公子
五侯 客”时，特别是下面点明了这是天子的私宴时，则这些歌舞妓也
就绝对不止一个。所以可以把这一句理解 为这是一队队这样长钗、坠
发，打扮得十分妖艳的绝色女子。能蓄有这样多的技艺高超的绝色妖
姬之宫庭，其富贵自是不待言的了。所以胡仔说他善于写“富贵佳致”。
这不是主观的代诗人设想，而是 内在逻辑的必然联系。是以诗人在此
只点到为止；这正是他的笔墨经济之处。如果根据诗人特地圈定的这
些景物，把它们串联起来，这就像是电影镜头，一开始从一队队歌舞
妓摇了过去，接着，镜头摇 到了碧山，只见奇峰叠翠，飞瀑流湍。从
脂粉的细腻，一下推到了丛山峻岭的雄奇。读者或许会奇怪：此 处哪
来如此峻美的山林幽谷？碧山尽了，原来是此处的偌大的画屏。画屏
移开，这才出现了酒宴 的情景。至此，读者不能不惊喜作者的艺术手
法之新奇。在一开头的这一联里，居然悬念丛生，一波三折 ，遥遥写
来，非常引人入胜。没有新奇感，那是谈不上艺术的。何况他这儿的
新奇，原不是为了 猎奇而节外生枝。它原本就是这儿的典型环境，只
不过在介绍时，作了点波折，遂显得别致而已。 第 二联：“虬须
公子五侯客，一饮千钟如建瓴。”诗人采用了避实就虚，虚实结合的
写法。前来赴 宴的客人是要点明的，所以“虬须公子五侯客”，毫不
含糊。因为不点明就不知他们身份的高贵。其实这 宫廷的宴会，只不

5

过是意在指出这就是上层社会的缩影。但他用 一“客”字，又躲闪了
开去。虬须，当是爱将；公子，是贵裔；而五侯，是借东汉的典故，
借指 专权的宦官。晚唐之季，宦官之祸到了无比严重的地步。《旧唐
书·宦官传序》说：“自贞元之后，威权 日炽，兰锜将臣，率皆子畜；
蕃方戎帅，必以贿成；万机之与夺任情，九重之废立由己。”所以温
庭筠这样写，绝不会是无所指的。但他用“客”字推了开去，不露君
臣的痕迹，以免剌激。但用主客以 写君臣，这实际又是最大的剌激。
虚虚实实，真所谓“羚羊挂角，无迹可寻”。至于客有多少，酒宴如< br>何丰盛，主客们又是如何放浪形骸之外，这在诗里都不好写，于是他
采取实物变形的手法，仅用了 一句“一饮千钟如建瓴”以尽之。钟，
是圆形的大肚壶。“一饮千钟”，正如“白发三千丈”一样，虽实 犹虚。
因为既可以指他们豪兴方长，饮的酒多，一气可吞下千钟之酒。但也
可以是指宾客之众， 济济一堂，大家举起杯子时，那数不清的杯子，
简直需千钟才斟得满。这儿的虚比实有更大的容量。既然 一饮千钟，
那倒酒之势，是会像雨从高高的屋脊倾泻而下那样的。这恰似现代电
影中的主观镜头 ，他把倾下的千钟之酒，非常形象地化成了飞流直下
的瀑布。则这表象虽虚，却又非常的质实。诗中深刻 地写出了奢侈到
了十分惊人的程度。它所揭露的，将比任何叙述的语言都更为丰富得
多的。 看来“虬须公子五侯客”并非是诗人所属意的主人，是以
于他们只是虚晃一枪，接着就用非常细腻的笔触 ，写下了歌姬舞妓的
姿容：“鸾咽姹唱圆无节，眉敛湘烟袖回雪。”鸾凤和鸣，古时用来形
容声 音的美妙。姹，是美女。唐时眉饰有一种含烟眉。着一“湘”字，

6

使人想到了屈原的“结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人”的神态。美音和
咽联系在一起，美容和愁联系在一 起，使美而生愁，正如人们见着了
西子捧心，那是非常容易动人恻隐的心弦。这一联，艺术效果是非常< br>强烈的。当然，如果和白居易的新乐府《胡旋女》“弦鼓一声双袖举，
回雪飘飖转蓬舞。左旋右转 不知疲，千匝万周无已时”比起来，那以
秾丽著称的温八叉，确实不及香山居士之风流酣畅。当她“曲终 再拜
谢天子，天子为之微启齿”时，他这里的舞者和欣赏舞者，在感情上
是很融洽的。虽然白居 易意在“数唱此歌悟明主”，但对那可怜旋转
得“人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟”的舞女，诗人只是 欣赏，却
全无半点怜悯与同情。他的眼睛是向上看的。他的“指摘时弊”只不
过是如鲁迅先生说 的，意在招呼他的主子不要把袍子烧了而已。温庭
筠这样的诗，看来他反映现实是较少的。他不是新闻报 导，是以他看
到的不是舞女们的“斗妙争能”，不是“曲终再拜”，而是歌女因哽咽
而跑了调， 舞女在疾旋时微皱着双眉。温庭筠是精通音律的，正如“曲
有误，周郎顾”那样，她们细微的失误，都难 逃他那敏锐的神经。然
而，这里与音乐的悟性无关，他是用良心在感觉，他是出于伟大的同
情， 这才能在别人看来是“香衫袖窄裁”、“金丝蹙雾红衫薄”连范文
澜先生都说她们“故作媚态，尤为淫靡 ”的时候，温庭筠看到的却是
痛苦的悲咽和愁容。 体贴，也是要有生活基础的，不是平日深谙
她们的痛苦，或者竟是自己也有类似的经验，他不可能在欢乐的华林，
偏偏有此悲凉之雾的感受。温庭 筠只不过写出侍姬们因失去了人格的
尊严，过着心灵屈辱生活的痛苦，没有直接去指摘那个社会，指责这

7

种奢靡的生活，如白居易那样，明白的说“禄山胡旋迷君眼，兵 过黄
河疑未反；贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深”。——其实白居易在
这儿把舞妓和安禄山、 杨贵妃等同了起来，姑不论拟于不伦，说穿了
也不过是女人是祸水的老调，为唐明皇开脱而已。而温庭筠 这里，虽
只勾画了豪门夜宴中的这么两个细节，然而作家的进步倾向就寓于这
细节之中了。他就 是要给这样美妙的生活戳上一个窟窿，而不是弥补
它，粉饰它。珠光宝气在他的笔下，无异是套在她们纯 洁心灵上的枷
锁，粉脂香泽，也不过是给尊严的人格涂上屈辱的标志。他写的是另
一种现实。他 是眼睛向下的。是以他看到的，不是至高无上的皇帝的
脸色，而是压迫在最底层的妓女们的痛楚。用现在 的话来说，他不仅
写出了阶级的对立，甚至还写出了压迫的根源。写出了皇王贵族的欢
乐，就是 建立在她们的痛苦之上的。虽然他当年不可能懂得什么是阶
级斗争的学说，但可以肯定地说：他如果没有 反对晚唐这种没落统治
的进步思想，是绝对不会与这些“虬须公子五侯客”在感情上是如此
绝然 对立的。仅这一点，他便远远胜过许多古人，也远远超过了白居
易的乐府水平。这样具有鲜明立场的诗， 不能称之为现实主义的杰作，
而硬要说成是什么“内容腐朽”，“无非是宫体的变形”，这是莫大的冤枉。他虽参加了夜宴，但感情却不同，能有如此用心，根本谈不上
什么“放荡”。他不仅看到了这 些女奴的痛苦，而且还有勇气在自己
的乐府中为她们表达出来，根本不能说这是“形式主义”。当然，正
是他的这种立场和表现，是要被封建的士大夫们说为“无行”的；他
若“有行”，也就是和他们 一个样了。然而对于今人，对于进步的评

8

论家，由于立场的不同 ，不能和封建主义者同一个腔调。是以跟着前
人而不加分析地说温庭筠是什么“缺乏深刻的思想内容”， 说他“描
摹的是醉酒歌舞的奢靡生活”，是没有“反映现实”，没有“指摘时弊”，
就未免有乏 艺术的真知灼见了。 他正是出于对女奴的同情，因此
对于她们的对立面——这里的主客们就不能不感 到愤懑。他表面上把
主人写得何等的殷勤好客，然而，实际上却正是在揭露他们的贪得无
厌。“ 清夜恩情四座同，莫令沟水东西别。”他要使四座同恩，要作长
夜之饮，甚至奢望他们这样的日子地久天 长，真格有不散的筵席，好
让这些公子王孙们永远陪伴着他，莫要像沟水那样作东西之别。主人
的这种希望享尽人间富贵荣华的感情是非常强烈的。但既然他们的欢
乐是建立在歌舞侍姬们的痛苦之上的 ，则这一对矛盾的结果，那就必
然是：统治者愈长欢，她们的痛苦也就愈深沉。这种对于公子王孙们的“恩情”，就是加在她们头上的罪孽。统治者如此之尽情享乐，她
们不得不歌喉裂，舞腰折，不可 能如白居易说的那样“不知疲”。在
温庭筠的笔下，她们正是心力交瘁的。他用了类似今天蒙太奇的隐喻
手法，写出“亭亭蜡泪香珠残，暗露晓风罗幕寒。”当酒酣耳热之际，
谁会因残烛而想到泪痕呢 ？谁又会因拂晓前的寒风而为他人感到了
寒冷呢？这绝不会是“一饮千钟如建瓴”的座上客，而只有那些 侍姬
们的心境才会如此。所以这一联其实是写侍姬们的，但却是写诗人用
心感觉到的。同一舞妓 ，在别人看来是香艳肉感，而他却看到了泪珠
和战栗。这的确是巨大的思想差距。 世人一向以温庭筠 同情妓女
来鄙薄他，殊不知这恰恰使自己站在封建主的立场上去了。这正如《红

9

楼梦》中贾政说的：这样演下去，“明日就要酿到弑君杀父”。而在贾
宝玉看来 ，却是“就便为这些人死了，也是情愿的！”温庭筠正是如
此。态度之不同，原本就是立场的不同。温庭 筠在这儿反封建的立场
是非常鲜明的。 诗人巧妙地利用时空穿插，在这里补叙出主人的
身份 ：“飘飘戟带俨相次，二十四枝龙画竿。”据《典略》载：“天子
戟二十有四。”那么温庭筠在这里是把 批判的矛头指向封建的最高统
治者了。他用典章制度形象地告诉了人们：原来这儿的主人就是天子，无怪乎是如此之豪华。这象征着天子之威仪的用金描着龙的戟竿，却
滑稽地对着轻狂的醉汉；而那戟 上显示雍容华贵的缎带，于歌舞妓的
寒栗中飘动，构成了穆肃威严而又靡烂悲凉的意境。这真是晚唐极其
鲜明而又深刻的写照。 全诗共四绝，他的叙述是采取交叉方式进
行的。即在每一绝中，都是 把歌舞妓和皇王贵戚们对比着写的，使人
产生强烈的印象。不知他是有意还是无意，在每一绝中，又总是 先在
上联写歌舞妓，后在下联再写皇王贵族。这在封建社会等级森严的制
度下，仅这失序就是大 逆不道的。所以温庭筠终至没没以终，那倒是
与他这种耿介拔俗的气节分不开的。他可以说是一个悲剧的 性格。不
在封建的没落中找正直，而也随同封建之陈辞烂调以贬抑之，这不能
不是当代学者的耻 辱。 最后一绝更妙。“裂管萦弦共繁曲，芳尊
细浪倾春醁。高楼客散杏花多，脉脉新蟾如瞪目。”“ 裂管萦弦”，是
歌舞者之悲辛；“芳尊细浪”见欢宴者之舒适。诗到这里有点小的变
化：他用一 联把妓女和主客的苦乐、既矛盾又相关的关系总在了一起，
为夜宴作一小结。不像上三绝分两联写，而是 并到一联里。但在写法

10

上依然是先妓女而后皇王贵族，腾出下 联来发感慨。不过他的感慨也
特别，依然是形象而不是议论。是以末联最不好懂；然而也实在是深
刻。 “高楼客散杏花多”，这里点明了时间，繁杏盛开，正是早
春时候。新月已高，说明夜已深沉 。所以身穿薄纱的歌舞妓们，要感
到春寒料峭了。然而要说“客散杏花多”，是因为酒宴已散，王孙公< br>子们各自要回府去了，各府的执事之众，此时皆燃起了灯笼火把，只
见一片火光，顿时把个皇宫内 苑照得一片通明。于是，原先苑内隐在
蒙胧的月色之中的杏花，一下被照得分外的红了。他在另一首诗《 走
马楼三更曲》中曾这样写过：“玉皇夜入未央宫，长火千条照栖鸟。”
黑夜中树上本来看不见 的栖鸟，一下就被千条长火照见了，可为此诗
的注脚。可见当时场面之大。他的艺术之特色，就在于他不 说车马填
闉，而偏要说灯红熔杏。这就既写出了客人的执事之多，排场之大，
从而也突出了主人 的庭院之闳美。周必大《二老堂诗话》载：“白乐
天集第十五卷《宴散诗》云：‘小宴追凉散，平桥步月 迟。笙歌归院
落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁载来。将何迎睡兴，临睡举残
杯。’此诗殊 未睹富贵气象，第二联偶经晏文献公拈出，乃迥然不同。”
晏殊之拈出第二联有富贵气的，正是温庭筠这 里的意思。然而，白居
易只不过直叙其事，而温庭筠则写出了光与人的视觉心理，更妙在他
用漫 画的笔法，勾勒出“脉脉新蟾如瞪目”，简洁地画上一个初出茅
庐的月亮，见了这样豪华的场面，惊得目 瞪口呆了。以此作结，这也
就足够了。 他没有说月亮瞪目是为了什么，仍然留给大家去想；
但这样并不等于他没有说。月亮惊大了眼睛，这形象就是很新奇而意

11

< br>义又非常含蓄隽永的。比僧本真的“夸道客衙好灯火，不知浑尔点膏
脂”浑成多了。有意义的是： 嫦娥本来是为了长生不老才逃进月宫里
去的，然而在诗人笔下，月亮的寿命居然只有三十天；从朔而望， 从
望而晦，一月一个新月亮。是以刚见世面的“新”蟾，是那样的幼稚，
乍一见到这个场面，竟 傻了眼；则此处之富丽真足以羞月，使嫦娥也
感到了月宫的寒酸。神仙尚且如此，世人的惊讶当然更甚。 其实，写
神仙的幼稚无知，正是写人间的腐败已到了人神共怒的地步。他只是
不用这样叙述的笔 法，而采用形象的寓意罢了。那么诗人在这极度的
夸饰之中，也是寓有严于斧钺的批判的。 这就是温 庭筠。如果说
杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是一幅色彩对比非常鲜明的油画，
它以逼真见 长，然而也就见画而止。那么温庭筠的这个结尾，就是一
幅更饶讽刺意味的漫画。让月亮对着朱门宴散的 情景而瞠目相向，这
极其富于艺术的讽剌趣味。如此清新幽默，则不是“宫体”所限制得
了的。


---来源网络整理，仅供参考

12