张爱玲散文《更衣记》解读
-
张爱玲散文《更衣记》解读
周茜
几乎
少有女人不爱服装,也几乎少有女人能象张爱玲那样举重若轻地描绘服装。一篇
五千余字
的《更衣记》
,有一个女人对服装难以言喻的迷恋之情,更有一般女人难有的对服
装千变万化的智慧之思。
“如果当初世代相
传的衣服没有大批卖给收旧货的,一年一度六月里晒衣裳,该是一
件辉煌热闹的事罢”<
/p>
,作者以此起笔,是颇具匠心的,实际上没有比一年一度晒衣裳的场景
更能展示一个普通女人与服装的关系了。
那本是一件烦琐的家务,
< br>却又偏偏让女人们乐此不
疲:
“你在竹竿与竹竿之间走过
,两边拦着绫罗绸缎的墙”
,
“你把额角贴在织金的花绣上。<
/p>
太阳在这边的时候,将金线晒得滚烫,然而现在已经冷了。
”置身
于缤纷衣袂中的女人对于
服装的莫名之心,被作者微妙地道出,非女人不能体味。
衣裳在太阳的暴晒后,时光的推移
中,
“然而
现在已经冷了”――那个悠闲、平静、绣金的世界随着落日永远地逝去了。
接着第二段承首句的“如果当初”而来,生发出张氏特有的妙语:
“回忆这
东西若是有
气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘
却了的忧愁。
”
把“回忆”
联系起来的
是残存在衣裳中的樟脑香。
衣裳的回忆、服装的历史将在这香甜而怅
惘的气味中徐徐展开。
于是,一部“更衣记”――服装的
更新换代的历史,在作者津津乐道于衣领的忽高忽
低、衣袖的时长时短中悄然演进。
p>
一、
“在满清三百年的统治下,女人竟没有什么时装可言!
”张爱玲开宗明义,概括了第三
至十一自然段的内容和主旨。作者从满
清开国写起,那时,因为“男降女不降”
,女子的服
装还保留着
明代遗风。
17
世纪中叶直至
19
p>
世纪末,女子的服装是宽大的衫裤,加“大袄”
、
< br>“中袄”
、
“小袄”
,再加“云
肩背心”的层层压迫。
“削肩、细腰、平胸,薄而小的标准美女
在这一层层衣衫的重压下失踪了。
”这哪里是人在穿衣,而是衣在装人,只见衣衫不见人
,
人的主体性全然丧失。
人虽然无足轻重,
但穿什么却至关重要,
因为它是一种社会身份的象
征。
p>
不同时节、
不同场合、
不同地位的女人,<
/p>
穿红着绿都是有严格的限制的。
逢年过节,
“太
太穿红的,姨太太穿粉红。寡妇系黑裙”
。于是想起台湾
作家林海音的小说《金鲤鱼的百褶
裙》
,它通过描写一个民国时
代的女人穿衣梦想的破灭,揭示了旧中国妇女令人心碎的遭遇
及人生。
< br>身为丫头而收房成为姨太太的金鲤鱼,
一辈子隐忍苟活,
她的最大心愿是能在出席
自己儿子的婚礼时,穿上一条大红洋缎的、绣着“喜鹊登梅”的
百褶裙。但身为小妾的她是
没有这种资格和名分的,
那精心准备
的绚丽百褶裙,
带着她的期望和梦想被永远地压在了箱
底。在这
里,百褶裙既是一个女人内心思想的表述,凄惨一生的写照,同时,它还是一种政
治化的
权力象征,
一种社会身份的标志,
它表明封建等级制度无孔不入
地渗透到日常生活领
域的各个角落。
民国时代的风气尚且如此,
此前的满清及其更遥远漫长的封建时代更是可想
而知。据服装史
书记载:早在原始社群中,部落酋长、大祭司的穿戴,跟一般群体成员的就
不一样了。<
/p>
《易经》说黄帝“垂衣裳而天下治”
,制定了冠服制度,
“汉以后,中国的舆服制
度已是相当完备发达的了。从天子皇族、文武百
官到庶人百姓,各有严格的服制,从服色、
服式一直到花纹图案,都有相应规定,不得逾
越。祭服、常服,冕衣平装,各有其制;冠笄
1
之礼,长幼之服,各依其时。
”
难怪衣服的规矩和
讲究并不简单,它是繁复的、琐碎的。张
氏一一道来,比如,百褶裙的褶子,不光是服装
的样式而已,它还是女人家教、仪态的严格
试验。又如穿皮子,如果不得法,便被目为暴
发户,所以必须分门别类详尽区分不同的“小
毛”
、
“中毛”
、
“大毛”
,并
懂得什么季节该穿什么。等等。
“对于细节的过分的注意,为
这一时期的服装的要点”
。
张氏细数国人种种耗费在服装
上的无意义的繁缛细节,
比如鞋底上绣图案,
袄子上的几镶几滚之类,
不由得让人联想起盛
行于康雍乾时期的
“清式家具”
,那挖空心思的精雕细刻,求多、求满、求富贵、求华丽,
无所不用其极的装饰与服装上雕花镂金的过分堆砌如出一辙。
这样聚集了无数小小的有趣之点,这样不停地另生枝节,放恣,不讲理,在不相干的
事物上浪费了精力,
正是中国有闲阶级一贯的态度。
惟有世
界上最清闲的国家里最清闲的人,
方才能够领略到这些细节的妙处。制造一百种相仿而不
犯重的图案,固然需要艺术与时间;
欣赏它,也同样地烦难。
古中国的时装设计家似乎不知道,一个女人到底不是大观园。太多的堆砌使兴趣不能
p>
集中。我们的时装的历史,一言以蔽之,就是这些点缀品的逐渐减去。
张氏的批评可谓一针见血、精妙绝伦。
1
二、
时代跨入了
20
世纪。
在张爱玲笔下服装的变迁是与时代密切相关的。
随着
时代的推进、
社会经济的发展,服装的历史从总体上看,的确是“点缀品的逐渐减去”的
历史。进入
20
世纪,
铁路方便了人们
的出行,
也改变了以往穿着宽大服饰的习俗――
“衣裤渐渐缩小
,
‘阑
干’与阔滚条过了时,单剩下一条极窄的”
。在政治动乱与社会不靖的时期,服装是需要轻
捷利落,适合剧烈活动的。比
如历史上著名的“胡服骑射”的故事,讲的就是在那动荡的战
国时期,赵国国君武灵王,
为了发愤图强,决定实行“胡服骑射”的军事改革。改革的主要
内容是把长袍大褂改为胡
人的短衣窄袖,
生活起居和狩猎作战都更加方便;
同时学习胡人
骑
马射箭的作战方法。
通过改革赵国的军事力量日益强大,
p>
最终西退胡人,北灭中山国,
成为
“战国七
雄”
之一。
看来服装的变革的确不是一件小事。
所以衣服在革命期间变得越来越紧,
以至于“
‘小黄帝
’登基的时候,袄子套在人身上像刀鞘”
,虽然有些古怪可笑,但不是没有
渊源、
没有道理的。
革命的时代是那样骚动不安,<
/p>
服装的变来变去也就不足为怪。
一会儿是
不可理喻、失去平衡的“元宝领”的产生,正象征了那个时代的无均衡性。一会儿是“
‘
喇
叭管袖子’飘飘欲仙,露出一大截玉腕”
,不能不说与民国建
立初提倡卢梭的理想化的人权
主义有关。来自西方的影响实在不可小觑:衣领从高到低、
从有到无,领口从圆到方、从方
到尖,
丝袜上绣花,
妓女戴平光镜„„女性的着装似乎多少有了些自由度、
诱惑力和现代气
p>
息。然而,那个时代政治风云的变幻实在迅疾不定,军阀、政府来来去去,紧随其后的服装<
/p>
跌跌绊绊地赶,时尚走马灯似地换,过了时便一文不值。也许不光是“一文不值”
,说不准
还惹人笑话,即如白居易诗《上阳白发人》所叹:
“小头鞋履窄衣裳,青黛点眉眉细长;外
人不见见应笑,天宝末年时世妆”<
/p>
。
时装如此的千变万化、追新逐时,在张爱玲看来却是:
时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。
它
可以代表呆滞;
由于其他活动范围内的失败,
所有的创造力都流
入衣服的区域里去。
在政治混乱期间,
人们
没有能力改良他们的生活情形。
他们只能够创造他们贴身的环境
――
那就是衣服。
我们各人
1
《衣装秘语》
,四川出版集团,
p>
2005
,页
206
。
2