年，我本科毕业的时候，你们中的绝大多数人还没有出生。那个时 候你们的朗朗部长还

是众女生仰慕的帅师兄，你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老 天荒。而现在他们的孩

子都该考大学了。

就像刚才那首歌唱的，

“记忆 中最美的春天，难以再回首的昨天”

。如果把生活比作一段

将理 想“变现”的历程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。从一张

白 纸起步的书写，

前程无远弗届，

一切皆有可能。

面对你们，

我甚至缺少一分抒发

“过来人”

但我先生力劝我来，我的 朋友也劝我来，他们都是

84

级的中文系学长。

今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做

了“富二代”的爹，也有的离了婚、生活并不如意，但在网上交流时，听说有今天这样一个

什么。

是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同 一门课程，青涩的背影都曾被燕

园的阳光，

定格在五院青藤缠满 的绿墙上。

但那是上个世纪的事了，

我们之间横亘着

多年

的时光。

那个时 候我们称为理想的，

今天或许你们笑称其为空想；

那时的我们流 行书生论政，

今天的你们要面对诫勉谈话；

那时的我们熟悉的热 词是民主、

自由，

今天的你们记住的是

“拼

爹”

、

“躲猫猫”

、

“打酱油”

；

那个时候的我 们喜欢在三角地游荡，

而今天的你们习惯隐形于伟

大的互联网。

我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界 第二大经济体，还在苦苦寻找迷

失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己 的处境。

我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发 ，你们不缺前辈大师的庇荫，更

不少历史文化的熏染。

《诗经》

《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了

你 们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫

与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提

醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能 战胜潜规则，不相信学场有别于

官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。 你们或许不相信了，因为追求级别

的越来越多，

追求真理的越来 越少；

讲待遇的越来越多，

讲理想的越来越少；

大官越来越多，

大师越来越少。

因此，

在你们走向社会之际，

我想说的只是，

请看护好你曾经 的激情和理想。

在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。

也许有同学会笑话，大师姐写报社论写多了吧，这么高 的调子。可如果我告诉各位，这

是我的那些中文系同学，那些不管今天处于怎样的职位， 遭遇过怎样的人生的同学共同的想

法，你们是否会稍微有些重视？是否会多想一下为什么 二十多年过去，他们依然如此？

我知道，与我们这一代相比，你们这一代人的社会化远 在你们踏上社会之前就已经开始

了，国家的盛世集中在你们的大学时代，但社会的问题也 凸显在你们的青春岁月。你们有我

们不曾拥有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟 油的泛滥。当利益成为唯一的价

值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很 担心，

“怀疑”会不会成为我们时代

否定一切、解构一切的“粉 碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生

所言

“精致利己主义”

，

世故老到，

善 于表演，

懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人所

说的，< /p>

“有的是人才，却并不培养精英”？

我有一位清华毕业的同事，

从 大学开始，

就自称是

“北大的跟屁虫”

。

对北大人甚是敬重。

谈到“大清王朝北大荒”江湖传言，他特 认真地对我说：

“这个社会更需要的，不是北大人的

适应，而是 北大人的坚守。

”

这让我想起中文系百年时，陈平原先生的一席话。他提 到西南联大时的老照片给自己的

感动：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地 间。这应当就是国人眼里北大人的

形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事 什么职业，是否都能常常自问，作为

北大人，

我们是否还存有那 种浩然之气？那种精神的魅力，

充实的人生，

“天地之心、

生民之

命、往圣绝学”

，是否还能在我们心 中激起共鸣？

马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气 的人。今天的中国，同样不缺少

有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系给我们 的教育，才格外珍贵。从母校的教

诲出发，

20

多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸

免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人

说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守、选择理想，选择倾听内心

的呼唤，才能拥有最饱满的人生。

梁漱溟先生写过一本书

《这个 世界会好吗？》

。

我很喜欢这个书名，

它以朴素的设问提出

了人生的大问题。这个世界会好吗？事在人为，未来中国的分量和质 量，就在各位的手上。

最后，我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——无论中国怎样，请记得：你所站立< /p>

的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，

中国便不再黑暗。

谢谢大家！

毕业生

余杰

北大的夏天，只有记忆是潮湿的。我们不是植物，不能 在这块土地上生生不息。青春在

窗边的风中飘逝了。玻璃做的风铃摔下来，发出最后短暂 的呼救声。谁来救我们呢？

水瓶躺在床脚，布满灰尘。大四了，没有人象以前那样 勤劳，跑到水房去打水。宁可渴

着，要么喝凉水。床头女明星的笑容已经苍白，象一朵枯 萎的忘忧草。录音机里还是那首令

人心恼意乱的老歌，劣质的磁带，快要转不动了。

毕业论文上的字，象蚂蚁，各自回自己的家。我们或留 下或离开，这座城市，我们呆了

四年，尚未熟悉。

某某人出国了，某某人上研了，某某人找到了一个肥得 流油的工作，某某人被遣返到偏

远的家乡。一切都以平静的口气诉说，一切都不能引发一 点激动。大四的最后几个月是一潭

死水。

一位费了九牛二虎之力才考上研的朋友诚恳地对我说：

”

没意思。

”

他拿到那张梦寐

以求的通 知书后，静静地端着一盆衣服，到水房中冲洗去了。水房中哗哗的流水，总有好心

的同学 去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。

蝉还没有鸣，我们的心便开始鸣了。毕竟我们还年轻。

那支烟一直燃到尽头也没有吸一口，那根琴弦寂寞了一 个星期也没有弹一下。许多老房

子消失了，校园里正在大兴土木。老房子留在照片里，我 们呢？我们也能留在照片里吗？包

括那些做作的微笑和夸张的”

v

”形手势？

深夜，一长排自行车哗啦啦地倒了，是个丧尽天良的家 伙干的。楼上传来几声遥遥的咒

骂，

却象是上帝在说话。

翻个身，

又迷迷糊糊地睡去。

把愤怒留给新生 们，

把倦怠留给自己。

快毕业了，粉刺一点也不理会这个变化，依然肆无忌惮 地生长，在我们胡须还未茂盛的

脸上。随身携带的小镜子摔了好几个缺口，还是舍不得扔 进垃圾堆里。照来照去，这个脸庞

怎么也不能让女孩喜欢。月光都是伤人的，在一个接一 个的不开心的夜晚。

昆德拉说，聚会都是为了告别。

还在想江南吗？还在写那些关于江南的诗吗？还在为那 个江南的女孩子牵肠挂肚吗？

“没有”–说没有的时候，有气无力。大讲堂拆除了， 没地方看电影了。而那最后一场

电影，恰恰又是看过的。

爱和被爱，似乎都没有发生。自行车骑得太快了，蓦然 发觉该停下来的时候，才发现停

在没有方向的十字路口。

同窗们比陌生人还陌生，既是是那位睡在上铺的兄弟。 一直都搞不清楚他的发型是怎么

梳出来的。好多次想问，却没有问。

大家都躺在床上看书，不再去教室了，不再去听课，尽 管讲课的是妙语连珠的教授。也

不去图书馆，尽管图书馆里有

4 60

万册藏书。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手

把 武侠和爱情扔到床下。

宿舍的墙也会写诗，受诗人们的熏陶，墙上爬满甲骨文 ，等待下一届的古文字学家们来

解读。他们想象得出，自己所住的铁架上曾住过怎样的一 位前辈吗？

女生楼前的白杨树，听惯了那五花八门的呼喊，或悠长 ，或短促，或如巨钟，或如电子

琴，或深情，或绝望。那些呼喊的男生站在树下，日复一 日地呼喊一个个女生的名字和名字

后面的如花似玉。以后，还是同样的场景，同样的呼喊 ，只是换了不同的名字。

白杨树拱卫着女生楼，一言不发，一对恋人靠着它接吻 。另一边，是另一对恋人。

这

座宽敞而狭小的校园。

男生都在打扑克，女生都在织毛衣。

打扑克不是为了打扑克，织毛衣不是为了织毛衣。毕业 前的日子，必须找一种办法来”

打发”

。前途是否如意，不是我 们所能决定的。对于离开，多少有点恐惧，虽然毫言努力地掩

饰着恐惧。毕业的时候，我 们发现了彼此的不同，水底的鱼浮到了水面，水面的鱼沉到了水

底。

校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。系领 带的时候依然觉得别扭。教授的

批评和表扬都忘记了，因为我们将生活在彼处。